Mereka semua tertawa terbahak-bahak.

“Nggak! Bukan begitu kejadiannya!” ucap Pak Ijul protes.

“Aah, ngaku aja, elu pasti kencing di celana kan waktu itu? Persis banget lu kayak film horor jadul,” ucap Pak Zaenal dengan mulut masih mengunyah pisang goreng.

“Kagak lah! Gua nggak kencing di celana, apalagi pake teriak po-po-po-pocong segala. Gua baca ayat kursi!” sanggah Pak Ijul sambil melirik dengan sudut matanya.

“Gaya lu pake baca Ayat Kursi. Qulhu aja kagak apal lu,” balas Pak Zaenal.

“Eh, jangan salah Bang, gini-gini juga ….”

Tampak risih mendengar perdebatan kedua bapak-bapak itu, Mpok Indah angkat bicara. “Begini ye, Jul. Gue bukannya nggak percaya sama cerita elu, tapi disengaja atau nggak, cerita elu tuh bisa nurunin reputasi warung gue. Kesannya warung gue ini angker, nggak pernah dingajiin, jarang disholatin. Kalau kata anak gue, itu namanya pencemaran nama baik. Bisa gue tuntut lu nanti. Ngerti nggak lu?”

Aku ingat kalau Mpok Indah memang sering membangga-banggakan anak gadisnya yang seorang mahasiswi. Namanya Nurma, sekarang ia kuliah di Bandung. Menurut Mpok Indah, Nurma adalah gadis yang cerdas, bahkan IP-nya di setiap semester selalu nyaris empat. Tidak heran kalau ia bisa masuk universitas dengan gratis karena mendapat beasiswa.

“Yah Si Mpok. Aye nggak ada niat ke situ lah, Mpok. Apa untungnya? Lagian mungkin yang angker bukan warung ini, tapi kuburan yang ada sebelah sono noh,” ucap Pak Ijul sambil menunjuk ke arah gang kecil yang gelap dan dinaungi pohon-pohon besar. Di ujung gang itu, samar-samar kami dapat melihat deretan batu nisan yang berdiri tegak. Pak Zaenal buru-buru menepis tangan Pak Ijul. Tidak boleh menunjuk kuburan, pamali katanya.

Area pemukiman warga ini memang bukan daerah perkampungan, bahkan termasuk wilayah yang cukup padat di kota Jakarta, tapi entah bagaimana Mpok Indah bisa memiliki rumah dan membuka warung di daerah yang dekat dengan pekuburan. Aku sendiri sengaja memilih tempat kost di daerah ini bukan karena dekat dengan tempat kerjaku, tapi karena harga sewanya yang jauh lebih murah.

Segelas kopi hitam di hadapanku sudah tinggal ampas, tapi ketiga orang itu masih saja tak henti berdebat. Aku segera membayar kopi pada Mpok Indah. Sebagai seorang pendatang baru di tempat ini, aku tak banyak bicara. Aku lebih senang mendengarkan obrolan orang-orang di sekitarku, itulah kenapa aku sering datang ke warung kopi ini.

“Eh, Mas, Mas!” suara Pak Ijul terdengar ketika aku membalikkan badan untuk pulang. Aku segera sadar kalau ia memanggilku. Sebab siapa lagi orang yang mungkin ia panggil Mas?

“Ini, bukunya ketinggalan,” ucap Pak Ijul sambil menyodorkan sebuah buku tebal yang tanpa sadar kutinggalkan di meja warung. Aku memang sering membawa buku setiap kali nongkrong di warung ini, sekadar untuk menjadi alibi supaya orang-orang tak sadar kalau aku sebenarnya sedang menguping pembicaraan mereka.

“Oh iya, makasih, Pak. Hampir aja ketinggalan,” ucapku. Belum sempat aku meraih buku itu dari tangan Pak Ijul, ia memutar bukunya dan memperhatikan sampul buku itu.

“Novel horor ya, Mas?” ucapnya setelah melihat gambar vampir berambut pirang dengan mulut penuh darah yang ada di sampul buku itu.

“Eh iya, Pak,”

“Oh,” ujarnya sambil memberikan buku itu padaku, “emangnya nggak takut ya, malam-malam begini baca cerita horor? Ah, tapi nggak bakal seram juga sih ya, hantu kayak beginian sih mana ada di Indonesia? Hahaha.”

“Lah iya,” sambung Mpok Indah, “Si Nurma aja udah nggak percaya sama dedemit, atau pocong, atau genduruwo. Sekarang dia takutnya sama hantu-hantu Barat. Vampir, monster, sama jom … jom ….”

“Jombi?” sahut Pak Zaenal.

“Iye, jombi! Kagak ngerti dah gue, padahal waktu masih kecil, die takut bener sama kalong wewe.”

Aku memutuskan untuk segera pamit segera setelah buku itu ada di tanganku. Aku tak mau mendengarkan obrolan mereka lagi, sekarang sudah jam sebelas malam dan aku tak ingin terlambat ke kantor besok pagi.

Mengingat cerita Pak Ijul tadi, aku jadi ingin tertawa sekaligus merinding. Ingin tertawa karena membayangkan Pak Ijul menjadi salah satu aktor di film-film pocong mesum yang banyak diputar di layar lebar, merinding karena sekarang aku harus melewati pekuburan yang tadi ditunjuknya. Biasanya setiap kali pulang dari warung, aku selalu melewati lokasi ini dan tidak merasakan apa-apa. Tapi kali ini agak berbeda, suasananya terasa lebih sepi dari biasanya. Tidak terdengar suara kendaraan ataupun suara televisi dari kejauhan, yang terdengar hanya suara kakiku yang menginjak daun-daun kering.

Ketika aku lewat di samping area pekuburan, pohon-pohon rindang dan besar menyambutku, mereka seperti memberi jalan dan menunduk rendah. Cahaya lampu dari kejauhan membuat bayangan pohon-pohon itu tampak seperti cakar raksasa di atas tanah yang ingin menggenggam pergelangan kakiku. Sumber penerangan yang minim di sekitar sini memang membuat pekuburan ini terasa angker, entah kenapa warga setempat tidak memasang lampu jalan yang terang. Mungkin mereka tak ingin mengganggu jasad-jasad yang sedang tidur nyenyak.

Aku mempercepat langkahku, aku tak ingin berlama-lama melewati tempat ini. Tinggal beberapa meter lagi, aku akan tiba di pertigaan, lalu di sana akan ada rumah warga dengan penerangan yang bagus. Aku harus cepat tiba di sana.

Tinggal sedikit lagi menuju pertigaan jalan, langkahku terhenti. Aku melihat sebuah buntalan putih tergeletak di pinggir selokan. Jantungku terasa berhenti berdetak selama beberapa milidetik, tapi kemudian kembali berdetak dengan sangat cepat melebihi sebelumnya. Oh, semoga saja buntalan putih itu tak seperti yang kubayangkan.

Buntalan kain itu tampak jelas karena warnanya kontras dengan kegelapan di sekelilingnya. Aku mengerjapkan mata, lalu aku sadar kalau benda itu tidak putih benar. Ada noda-noda coklat pada permukaan kain itu, seperti bekas tanah yang menempel. Bahkan sekarang aku baru sadar kalau kain itu terlihat compang-camping di beberapa bagian.

Buntalan kain itu melebar. Tidak, bukan melebar, tapi merenggang. Seperti orang yang sedang meringkuk dan berusaha meluruskan tubuhnya. Gerakan meluruskan tubuh itu membuat gesekan pada tanah sehingga kain putihnya menyapu dedaunan kering, menimbulkan suara gemerisik yang pelan tapi terdengar jelas. Kakiku terasa ngilu. Aku tak tahu apakah aku harus berlari melewati benda itu, ataukah aku harus membalikkan badan dan kembali ke warung Mpok Indah. Tak lama kemudian, buntalan putih itu berguling pelan ke arahku. Dari yang sebelumnya memunggungiku, sekarang ia memperlihatkan wajahnya yang hitam dan busuk ke arahku.

Tubuhku membatu, sosok itu mengeluarkan suara parau dari mulutnya, seperti jeritan yang tidak sanggup keluar karena tenggorokannya sudah lama tak digunakan. Samar-samar aku dapat melihat tonjolan pada kain putih itu, bergerak naik-turun, membuat kain lusuh itu tertarik ke luar. Dengan dorongan yang kuat, sebuah tangan hitam mendesak keluar dari salah satu lipatan kain, lalu tangan itu menapak ke tanah. Sosok itu menggeliat-geliat, kemudian tangan yang satunya lagi ikut keluar dari dalam kain. Ia mendesis, ia meraung ke arahku, membuat sekujur tubuhku lemas dan merinding. Setelah itu ia berusaha menyobek kain yang membungkus tubuhnya, seolah ia sedang berusaha untuk bangkit berdiri.

Sementara ia masih mendesis-desis dan berusaha keluar dari kain kafannya, aku membuat keputusan. Aku berjalan cepat melewatinya, aku pasti bisa, aku harus bisa. Ketika langkah kakiku sejajar dengan tubuhnya, ia mendelik ke arahku, membuat bola matanya yang hampir menggelinding keluar itu terlihat jelas, lalu ia mengerang. Tanpa pikir panjang, aku berlari sekuat tenaga. Beberapa langkah kemudian aku terjatuh karena lututku lemas, wajahku menghantam tanah. Aku segera bangkit lagi, berlari lagi, terus berlari.

Setiba di kamar kost, aku langsung mengunci pintu dan meringkuk di atas kasur. Aku tidak tahu apakah yang kulihat tadi itu benar-benar nyata atau hanya halusinasi, tapi aku tahu bahwa malam ini aku harus tidur dengan lampu menyala.

—-

“Rampok ya? Rampok, ‘kan?”

“Binatang buas kali.”

“Binatang apaan? Di tengah kota begini.”

“Siapa tau ada macan lepas dari Ragunan?”

“Jauh banget!”

Pukul tujuh pagi, warung kopi Mpok Indah biasanya masih tutup dan sepi, namun pagi ini berbeda dari biasanya. Para warga berkerumun di sekeliling warung sambil berusaha menjaga jarak dengan garis kuning yang dipasang polisi. Beberapa orang polisi tampak memperingatkan beberapa anak kecil yang berdiri terlalu dekat, sementara dua orang petugas lainnya menggotong sesosok tubuh yang ditutupi kain putih ke dalam ambulans.

Seharusnya pagi ini aku berangkat ke kantor, tapi kerumunan warga dan kehadiran para wartawan mencuri perhatianku. Aku berusaha menyelinap di antara kerumunan agar dapat melihat lebih jelas. Pak Zaenal berdiri dekat dengan garis polisi, ia tampak sangat pucat.

“Ada apa, Pak?” tanyaku pada Pak Zaenal.

“Nggak ngerti saya juga, Mas. Tapi kata orang-orang sih rampok, ada juga yang bilang binatang buas. Kasihan, bener-bener nggak nyangka,” jawab Pak Zaenal tanpa menoleh ke arahku.

“Siapa?”

“Mpok Indah,” ucap Pak Zaenal, “Lah, Mas kan kemarin juga ada di warung ya?”

Aku mengangguk. Lalu aku teringat semuanya. Aku teringat bagaimana aku mendengar obrolan mereka di warung semalam, juga apa yang kulihat dalam perjalanan pulang … leherku seperti tercekik. Dengan tubuh yang gemetar, aku berlari menerobos kerumunan warga, lalu melewati garis polisi dan menyerbu jasad yang sedang digotong ke ambulans. Seorang polisi mencoba menahanku, tapi aku mendorong sekuat tenaga hingga tubuhku menabrak tandu. Jasad Mpok Indah tergelincir jatuh. Tubuhnya yang penuh darah dan isi perutnya yang terburai keluar tergeletak di tanah, daging-daging di wajahnya yang menyembul keluar terlihat dengan jelas. Warga yang menyaksikan itu menjerit ketakutan.

Aku tidak jadi ke kantor. Polisi menanyai aku tentang apa yang kulihat pada malam sebelum kejadian. Aku menceritakan semuanya, mulai saat aku berangkat dari tempat kost sambil membawa buku novel, duduk di warung, memesan segelas kopi, lalu membaca buku dan menguping pembicaraan mengenai pocong yang dilihat Pak Ijul. Kukatakan pada mereka, aku tak melihat apapun yang mencurigakan. Semuanya tampak normal. Tak ada perampok yang mengendap-endap atau surat ancaman pembunuhan. Ketika aku harus menceritakan bagian saat aku pulang dari warung, ucapanku terhenti. Aku tidak bisa. Aku tidak bisa menceritakan apa yang kulihat di dekat pekuburan, soal buntalan putih yang bergerak-gerak, dan mayat yang berusaha keluar dari kain kafannya. Bukan karena aku takut mereka akan menertawaiku, tapi karena aku sendiri pun tidak bisa memercayainya.

Polisi tidak yakin kalau penyebab kematian Mpok Indah adalah perampokan, sebab tak ada barang yang hilang. Jasad Mpok Indah dibawa ke rumah sakit untuk diperiksa, tapi dari pengamatan sekilas, semua orang dapat menduga bahwa luka-luka mengerikan itu tidak diciptakan menggunakan golok atau celurit, tapi lebih mirip hasil koyakan kuku dan gigi. Dugaan yang paling kuat saat ini adalah binatang buas. Sayangnya, tak ada laporan binatang yang lepas dari kebun binatang manapun.

“Saya … yang semalem pulang paling terakhir,” ucap Pak Ijul, “tapi sumpah, saya nggak ngapa-ngapain! Waktu pulang, saya muter lewat gang sebelah, soalnya saya nggak berani lewat kuburan. Habis Shubuh tadi, saya baru nyadar kalau korek dan rokok saya yang masih setengah bungkus ketinggalan di warung. Terus, saya ke sana, siapa tau masih ada di meja warung. Tapi, pas saya ke warung, ada bau amis darah. Saya cari sumbernya, dan … ya … saya ngeliat Mpok Indah udah kayak gitu.”

—

Sejak kejadian itu, para warga laki-laki melakukan ronda setiap malam. Mereka membawa berbagai senjata tajam untuk melindungi diri, kalau-kalau binatang buas itu muncul lagi. Setelah pukul sembilan malam, warga yang tidak ikut ronda disarankan untuk tidak keluar rumah lagi sampai binatang itu berhasil ditangkap.

Warung kopi Mpok Indah sekarang sepi. Nurma dan pamannya sekarang menempati rumah di belakang warung untuk sementara waktu, aku yakin mereka pasti sangat tertekan. Orang-orang yang meronda lebih memilih untuk mampir ke kedai sate yang letaknya lebih dekat ke jalan raya. Selain mereka, tak banyak warga yang berkeliaran malam-malam, apalagi belakangan ini hujan deras selalu turun selepas maghrib.

Aku menghabiskan malam-malamku di dalam kamar, membaca novel sambil menyeduh kopi sendiri. Sesekali aku menatap sampul novel yang kubaca dan mulai membayangkan banyak hal. Mungkin, kalau yang kulihat saat itu benar, cepat atau lambat orang-orang akan menemukan selembar kain kafan kotor di selokan, juga sebuah lubang kosong di sudut pekuburan yang jarang didatangi peziarah.

Aku mendesah, lalu telentang di atas kasur. Hujan deras sudah berhenti beberapa menit lalu, jalanan pasti dipenuhi kubangan air, masih untung tidak sampai banjir. Aku melirik jam di atas meja, ternyata sudah pukul dua belas malam, aku harus tidur sekarang. Aku pun bangkit dan berniat mematikan lampu, namun belum sempat tanganku menyentuh sakelar, aku mendengar suara kecipak air dari luar. Aku mengintip lewat jendela kamar, siapa orang ceroboh yang bisa-bisanya menginjak kubangan air berkali-kali seperti itu? Lalu aku melihatnya. Di bawah tiang listrik, seseorang sedang berjalan pelan sambil menunduk. Kakinya melangkah dengan sembarangan, seperti dengan segaja menampar-nampar tanah becek. Kuperhatikan lagi, ia tampak sempoyongan, seperti pemuda yang sedang mabuk berat. Tapi dari rambutnya yang terurai panjang, sepertinya ia perempuan.

Ketika ia melewati sebuah lampu jalan yang redup, aku dapat melihat sebuah wajah yang hancur dan tubuh yang terkoyak-koyak. Aku menahan nafas sampai ia melintas dan tak terlihat lagi dari pandanganku. Aku bisa mengenalinya. Ia sudah pulang.

—

Besok paginya ada sebuah cerita yang beredar di kalangan tetangga. Katanya, Pak Ijul melihat sundel bolong di dekat tukang sate. Orang-orang mulai membayangkan, sundel bolong itu pasti memesan seratus tusuk sate, memakannya sekaligus, memperlihatkan punggungnya yang bolong, dan membuat Pak Ijul yang wajahnya mirip bokir itu terkencing-kencing ketakutan.

Kali ini aku tidak ikut tertawa.

Ia bisa melihat apa yang tidak dilihat oleh orang lain. 

“Me-ji-ku-hi-bi-ni-u. Merah, jingga, kuning, hijau, biru, nila ungu. Itulah warna pelangi,” ucap Bu Titin, guru SD-nya, sambil berusaha bersenandung dengan nada yang aneh.

Awalnya murid-murid merasa heran dengan penjelasan warna-warna itu. Sebelumnya mereka hanya mengenal tiga warna pelangi dan satu warna langit: merah, kuning, hijau, di langit yang biru. Mereka bahkan tak tahu nila itu apa, selain sejenis ikan. Namun Bu Titin adalah guru yang realistis, ia memang sempat menggerutu karena lagu anak-anak itu terlampau menyederhanakan ilmu pengetahuan, tapi ia maklum, sebab ilmu memang harus diberikan secara bertahap. Ia pun berusaha untuk tetap sabar dan memberikan penjelasan sederhana.

“Bu, kenapa warnanya jadi banyak? Bukannya waktu dulu katanya cuma merah kuning hijau?” tanya Fadil, salah seorang anak yang terkenal paling kritis.

“Di kelas yang lalu, kalian memang baru diajarkan tiga warna pelangi. Nah karena kalian sekarang sudah naik kelas, maka warna pelanginya kita tambah agar semakin lengkap,” ucap Bu Titin ketika menjawab pertanyaan salah satu muridnya. Dalam pikirannya, toh anak-anak ini nanti juga akan mengerti kalau jenis-jenis warna tidak hanya terbatas pada apa yang ada di dalam boks krayon mereka.

“Tapi kok Feni udah tahu lebih lengkap?” sahut Rio, anak yang duduk di baris paling belakang.

“Maksudnya?”

Semua mata tertuju pada Feni yang duduk di barisan kedua dari belakang. Anak perempuan bermata bulat itu melongo ketika menjadi pusat perhatian. Ia memang tidak banyak bicara di kelas, apalagi mengangkat tangan dan mengajukan pertanyaan. Kalau ia punya komentar atau pertanyaan, biasanya ia tanyakan pada teman sebangkunya dengan berbisik-bisik.

“Iya Bu. Sebelum warna merah, ada warna hitam. Jadinya hi-me-ji-ku-hi-bi-ni-u,” Feni menjelaskan dengan yakin.

Seisi kelas mulai ricuh dengan gumaman: Fen, kok kamu lebih pintar dari Bu Guru? Atau: Fen, kamu pasti dikasih tahu oleh abangmu yang sudah SMP ya?

Bu Titin hanya tertawa mendengar ucapan anak itu. Pikirnya, wajar bila anak kecil memiliki imajinasi yang berlebih. Meski ia bukan sarjana dalam bidang ilmu alam, tapi ia tahu, tidak ada warna hitam pada pelangi. Duh, bahkan hitam itu sendiri sebenarnya bukan sebuah warna, jadi tidak mungkin terurai dari cahaya matahari. Feni pasti salah lihat, buta warna parsial, atau sengaja mengarang cerita untuk mencari perhatian dari teman-temannya. 

“Tidak ada warna hitam di pelangi, Feni,” ujar Bu Titin.

“Ada, Bu!” kilah Feni berkeras.

“Tidak ada, Fen.”

“Ada!”

Melihat Feni yang begitu keras kepala, Bu Titin menjadi kesal. Ia ingin melotot dan membentak Feni, tapi ia tahu hal itu akan berakibat buruk. Ilmu pengetahuan harus diajarkan lewat cara-cara dialog, bukan dengan indoktrinisasi, Bu Titin berkata dalam hati. Setelah menenangkan diri, ia pun mencoba cara yang lebih demokratis.

“Baik, mungkin menurut Feni memang ada warna hitam pada pelangi. Boleh-boleh saja berpendapat yang beda, tapi harus ada buktinya dong. Ibu sendiri nggak pernah tuh melihat warna hitam pada pelangi. Lalu bagaimana dengan teman-teman kamu? Coba, anak-anak, selain Feni apa ada yang pernah melihat warna hitam pada pelangi?” tatapan Bu Titin menyisir seisi kelas. Namun murid-murid hanya saling pandang dan menggerutu, seolah tak yakin kapan terakhir kali mereka benar-benar melihat pelangi secara langsung. Dasar anak zaman sekarang, sudah tidak suka memperhatikan alam, gumam Bu Titin. Tapi ia sendiri pun sebenarnya tidak ingat kapan terakhir kali melihat pelangi. Kalau tidak salah sewaktu ia masih SMA. Sudah selama itu? Selebihnya ia hanya melihat pelangi di foto-foto dan televisi. Tapi apa mungkin warna pelangi sudah berubah?

Debat kusir itu pun berlanjut. Bu Titin berkeras dengan pengetahuan yang ia miliki, sementara Feni masih yakin dengan pengelihatannya. Hingga akhirnya bel pulang sekolah berbunyi. Pada penghujung semester, Feni tetap masuk tiga besar ranking di kelas, jadi sepertinya Bu Titin tidak mempermasalahkan perdebatan itu. Namun ia sempat berbicara dengan orangtua Feni mengenai keanehan anak tersebut. Tapi sekali lagi, saat itu orangtuanya tidak merasa khawatir. Mereka pikir, ini cuma khayalan anak-anak biasa.

Setahun, dua tahun, tiga tahun, empat tahun pun berlalu. Banyak yang sekarang telah berubah. Kini Feni sudah bukan lagi seorang anak kecil. Rok merahnya sudah berganti warna menjadi biru, dan mulai muncul jerawat di pipinya yang dulu mulus. Rambutnya ia biarkan tumbuh panjang dan diikat kuncir dua, tubuhnya bertambah tinggi, buah dadanya juga mulai tumbuh seiring dengan masa pubertas yang tiba cukup awal. Tapi ada satu hal yang tak juga berubah dari diri Feni: setiap mengamati pelangi, ia masih melihat warna hitam itu.

Feni bukan gadis yang cuek, ia tidak semerta-merta memaksakan pendapatnya tanpa alasan. Ia bahkan telah membuktikannya berkali-kali. Setiap turun hujan, ia membuka jendela dan menunggu dengan was-was, menunggu rintik-rintik hujan mereda dan cahaya matahari kembali muncul dengan malu-malu. Semua anggota keluarganya sudah paham dengan kebiasaannya itu. Dan jikalau ia menemukan busur pelangi di langit pasca hujan, ia akan berguman, “Tuh kan,” sambil menunjuk pelangi itu. Ada hitam di sana, hitam yang pekat seperti bola matanya.

Beratus pengakuan sudah ia utarakan, berbagai foto hasil potretannya juga sudah ia perlihatkan, tapi tak ada satu pun orang yang sependapat dengannya. Ia masih tetap melihat warna hitam pada pelangi, tapi dalam dirinya juga mulai berkecamuk kegelisahan. Ada yang salah. Entah apakah matanya yang rusak atau mata orang lain yang tidak cukup jeli. Ia mulai menimbang-nimbang, haruskah ia berpura-pura tidak melihat warna hitam itu, agar orang-orang tidak menganggapnya aneh? Haruskah ia membohongi dirinya sendiri demi mendapatkan penerimaan orang lain? Tapi setelah merenung terus-menerus, akhirnya ia memutuskan akan terus jujur dengan apa yang ia lihat. Keputusan itulah yang membuat ia sempat terlibat adu mulut dengan guru fisikanya di SMP.

Dalam pelajaran fisika mengenai cahaya, lagi-lagi Feni mengungkapkan apa yang dilihatnya. Namun kali ini berbeda, guru fisikanya bukan Bu Titin, dan ia sudah bukan anak SD lagi. Guru fisika itu tak bisa memaklumi keanehannya, ia dianggap bodoh dan malas belajar. Teman-teman sekelasnya juga tak bisa memaklumi, mereka semua menertawakannya. Namun Feni tidak peduli, ia tetap mengatakan apa yang ia alami, bahwa ada warna hitam pada pelangi. Akhirnya, ia disuruh untuk mengikuti tes mata di rumah sakit. Mereka curiga kalau mata Feni mengalami masalah. Namun ternyata hasilnya normal. Ia tidak buta warna, bermata minus pun tidak.

Merasa gagal dengan tes mata, Feni kemudian dibawa ke psikiater. Mungkin saja bukan matanya yang salah, tapi pikirannya yang mengalami gangguan. Delusi yang tidak terkendali, skizofrenik, atau mungkin trauma yang terpendam, entah apa namanya. Tapi sayangnya, tak ada vonis yang memuaskan dari psikiater. Alasannya, karena satu-satunya keanehan pengelihatan yang ia alami hanyalah warna hitam pelangi itu, yang lainnya normal. Seandainya Feni pernah mengalami jenis delusi yang lain, mungkin psikiater itu bisa memberinya semacam terapi. Vonis yang bisa diberikan untuk keanehan Feni akhirnya tergerus menjadi satu: Feni berusaha mencari perhatian dengan mengarang cerita aneh. Dugaannya, mungkin Feni kurang perhatian dan kasih sayang dari keluarga.

Mendengar nasihat psikiater, orangtua Feni semakin khawatir. Mereka mulai mengintrospeksi diri. Benarkah selama ini mereka kurang memberi kasih sayang kepada Feni? Ayah Feni juga bertanya-tanya apakah ia terlalu sibuk bekerja hingga tak sempat memperhatikan anak bungsunya itu? Semenjak pulang dari psikiater, Feni jadi lebih sering dimanja, dilindungi, dianak-emaskan, sampai kakaknya pun kadang merasa iri. Pikir mereka, kalau gadis remaja ini sudah cukup mendapat perhatian dan kasih sayang, maka ia tak perlu lagi mengarang cerita aneh. Setidaknya mereka harus berusaha sekarang, sebelum semuanya terlambat dan gangguan kejiwaan Feni menjadi semakin parah.

Tapi rupanya, sebanyak apapun perhatian yang diberikan orangtua dan teman-temannya, warna hitam pada pelangi itu tak juga hilang dari pengelihatan Feni. Semua orang sudah pasrah, tak ada lagi yang bisa mereka perbuat. Mungkin memang tak perlu dipermasalahkan lagi, toh kelainan itu tak pernah merugikan siapapun. Paling hanya guru fisikanya saja yang sering dibuat kesal.

Bertahun-tahun kemudian, Feni tumbuh dewasa menjadi seorang wanita yang cerdas dan mandiri. Setelah lulus kuliah, ia bekerja di sebuah perusahaan swasta dan dalam waktu singkat berhasil meraih jabatan yang penting, semua itu berkat keuletannya. Melihat kesuksesan Feni, semua orang berdecak kagum, tak ada lagi yang mempermasalahkankeyakinannya tentang warna pelangi. Sebagian orang bahkan mulai lupa dengan keyakinan Feni itu, sebab seiring bertambahnya usia dan kesibukan, Feni jadi semakin jarang membicarakan pelangi. Namun bukan berarti warna hitam itu sudah hilang. Pelangi yang dilihat Feni masih sama, masih himejikuhibiniu seperti dulu. Di dalam hati, Feni belum merasa dirinya sukses. Baginya, selama belum ada penjelasan memuaskan tentang warna hitam yang selalu ia lihat itu, berarti pencarian dalam hidupnya masih akan terus berlangsung.

Setiap selesai hujan, ia memandangi pelangi di langit dan berandai-andai apakah ada orang lain yang juga melihat warna hitam itu selain dirinya? Hingga pada suatu sore, ia datang ke sebuah pembukaan pameran lukisan di galeri yang letaknya bersebelahan dengan tempat ia bekerja. Ia bukan pengamat seni, tapi yang mengundang langkahnya ke galeri itu adalah judul pamerannya: Warna Cahaya. Dua kata itu adalah kata yang selalu menjadi biang masalah dalam kehidupannya sejak kecil.

Ketika ia masuk ke dalam galeri, orang-orang sudah ramai berkumpul. Makanan ringan dan minuman hangat disajikan di atas meja, sementara sang kurator sedang memberi sambutan di depan mikrofon. Ternyata pameran ini adalah pameran bersama, ada sekitar tujuh orang seniman yang memamerkan karya-karyanya. Feni tak banyak menyimak, isi pikirannya masih terganggu dengan judul pameran itu. Setelah acara pembukaan selesai, Feni pun melangkah dengan canggung mengelilingi ruang galeri. Lukisan yang dipajang berukuran besar-besar dan kebanyakan merupakan lukisan abstrak. Ia tak mengerti apa-apa soal lukisan abstrak, tapi ia berusaha menikmati warna-warna cerah yang bertumpuk di atas kanvas.

Lukisan demi lukisan ia perhatikan dengan penuh rasa ingin tahu. Tanpa terasa, kakinya melangkah hingga ke ujung ruang galeri. Di pojok ruangan, ia melihat sebuah lukisan yang tampak berbeda. Ukuran lukisan itu jauh lebih kecil dari lukisan-lukisan lain, mungkin panjang sisi-sisinya tak lebih dari satu meter. Merasa penasaran, langkahnya bergegas mendekati lukisan itu. Sesuatu yang aneh terjadi pada diri Feni ketika ia menatap lukisan itu; jantungnya berhenti berdetak selama beberapa saat dan matanya berair. Ada lukisan pelangi di sana. Sebuah busur pelangi yang melengkung dari satu sisi ke sisi lain, dibuat dengan goresan kuas yang cukup halus. Dan satu hal yang membuat lukisan itu spesial: ada warna hitam pada pelangi itu.

Ia merasa kosong. Tidak, ia merasa utuh. Ia masih tidak tahu jawaban dari pertanyaannya, tapi entah mengapa ia merasa pertanyaannya telah terjawab. Lukisan yang ada di hadapannya sepintas memang tidak istimewa, bahkan tak beda jauh dengan lukisan anak-anak. Tidak ada bentuk yang aneh, hanya lukisan pelangi dan sebuah jendela rumah. Tapi warna hitam itu… warna hitam itu seolah berbisik kepadanya, bahwa ia tidak sendirian. Tanpa mampu ditahan, air mata mengalir pelan dari kedua mata Feni, ia pun mulai terisak. Sedih, terharu, bahagia, semua perasaan menjadi satu. Tapi sebuah pertanyaan tak terhindarkan muncul dalam benaknya, siapa yang membuat lukisan ini?

Pelukismu agung, siapa gerangan? Lagu anak-anak itu terngiang. Siapa gerangan? Siapa?

“Hanya Mbak saja yang tertarik memandangi lukisan saya,” sebuah suara lelaki muncul dari belakang punggungnya.

Feni berbalik, ia kaget melihat seorang lelaki berperawakan tinggi dan berambut gondrong sudah berdiri di sana. Tak butuh waktu lama bagi Feni untuk membuat kesimpulan bahwa pria inilah pelukisnya. Ia menyeka air matanya dan menatap laki-laki tersebut. Rasa hangat memenuhi dada, seluruh tubuhnya seperti bersuka-cita. Bukan, ini bukan perasaan seperti orang yang sedang jatuh cinta, perasaan ini seperti ketika kita berhasil melakukan sesuatu yang sebelumnya dianggap mustahil.

Beberapa saat lamanya, Feni hanya menatap laki-laki itu tanpa sepatah kata pun, mulutnya terasa kaku. Tapi pada akhirnya ia pun memberanikan diri untuk bercerita. Ia tak ingin menyia-nyiakan kesempatan yang ajaib ini. Dan anehnya, meski ia tak tahu apa-apa tentang lelaki di hadapannya, tapi ia merasa seperti telah mengenalnya dengan akrab. Dengan lancar ia menceritakan semua pengalamannya tentang warna hitam pelangi yang selalu ia lihat, bagaimana orang-orang selalu mengejeknya, dan bagaimana ia kadang merasa ragu dengan dirinya sendiri.

“Apa yang nyata, dan apa yang tidak nyata?” lelaki itu bergumam, “Mbak, pelangi yang selalu Mbak lihat adalah pelangi yang memiliki warna hitam. Iya kan?”

Feni mengangguk.

“Lalu apa Mbak yakin, kalau dunia dimana pelangi tak memiliki warna hitam itu benar-benar ada?”

Pertanyaan itu membuat pikiran Feni berputar dan seperti kehilangan kesadarannya selama beberapa saat. Suaranya mendengung-dengung di dalam rongga telinga, terdistorsi menjadi bunyi-bunyian yang tak lagi memiliki bahasa. Hingga ketika pelukis itu mengucap pamit dan berjalan ke arah kerumunan orang, ia baru sadar dari lamunannya, seperti orang yang terkena sihir. Ia berusaha mengejar lelaki itu, tapi ia kehilangan jejak, mungkin sudah membaur dengan orang-orang yang sedang menikmati cemilan di ruang depan.

Ia bahkan tak menanyakan namanya, di dekat lukisan tadi juga tak ada caption seperti lukisan yang lain. Betapa bodoh, seharusnya ia berkenalan dulu sebelum mulai bercerita. Lalu ia ingat dengan katalog pameran yang sejak tadi ia pegang. Ia membolak-balik katalog itu, tapi tak menemukan lukisan pelangi yang ia maksud. Ia pun berjalan menghampiri seorang perempuan berkemeja putih di meja resepsionis.

“Maaf Mbak, lukisan yang di sudut itu kok nggak ada di katalog ya?” tanya Feni dengan agak panik.

“Lukisan di sudut yang mana ya?”

“Itu, di dinding yang itu. Lukisan pelangi.”

“Itu kan dinding kosong, Mbak, nggak ada lukisan di sana,” petugas itu mengerutkan dahi.

Feni melotot. Mustahil, bahkan ketika sekarang ia menoleh ke arah dinding itu, ia masih bisa melihat lukisan pelangi tadi dengan jelas. Sangat jelas, sangat jelas seperti warna hitam pada pelangi yang selalu ia lihat selepas hujan.

Namun dalam mimpinya yang terbaru, semuanya menjadi jelas. Sepasang mata itu bergerak agak menjauh, sehingga ia bisa melihat bahwa pemilik mata itu adalah seekor ayam. Ayam jantan, lengkap dengan jengger dan paruhnya, yang selalu menatapnya penuh teka-teki selama lima malam berturut-turut. Ayam itu tidak berkokok dan tidak pula mengeluarkan suara lain, ia hanya menatap bisu, terkadang menggerakkan kepalanya ke kanan atau ke kiri. Saat Gufran menceritakan bahwa yang selama ini menghantuinya di dalam mimpi adalah seekor ayam, teman-temannya semakin yakin bahwa Gufran sudah gila.

Maka siang ini ia pun mendatangi psikiater di klinik kantornya. Biasanya para pegawai mendatangi psikiater itu karena mengalami stres di tempat kerja atau karena ada permasalahan rumah tangga, namun baru kali ini ada pasien yang datang dan mengadu bahwa dirinya dihantui seekor ayam.

“Apakah Bapak sedang diliputi perasaan bersalah karena suatu hal?” tanya psikiater itu, wanita berkemeja putih dan berkacamata.

Gufran menggeleng. Ia tidak merasa telah melakukan kesalahan apa-apa belakangan ini. Tidak pula ia merasa telah menyakiti seseorang.

“Bapak pernah merasa tertekan karena diawasi orang lain? Misalnya oleh atasan di kantor, atau oleh anggota keluarga?”

Gufran berpikir sejenak. Pekerjaannya memang akhir-akhir ini agak berantakan, tapi itu terjadi setelah ia dihantui oleh mimpi-mimpi anehnya. Sebelum itu, pekerjaannya terbilang sangat baik, bahkan beberapa kali dipuji atasan. Di rumah, istrinya juga tak pernah menuntut macam-macam. Ia adalah wanita yang sabar dan menerima Gufran apa adanya. Walau memang, terkadang ia penasaran apakah istrinya pernah memendam kekesalan terhadap dirinya. Tapi untungnya sejauh ini mereka sangat jarang bertengkar. Gufran juga bukan teroris dan tidak pernah punya indikasi ke arah sana, ia tak pernah merasa diawasi intel atau polisi.

Gufran menggeleng.

Psikiater itu melirik ke arah langit-langit, tampak sedang mencari-cari pertanyaan selanjutnya.

“Kapan terakhir kali Bapak refreshing? Misalnya piknik bersama keluarga?”

Gufran mencoba mengingat-ingat. Mungkin terakhir kali ia dan istrinya pergi jalan-jalan adalah ketika mereka berbulan madu dulu. Ia memang sibuk bekerja, sementara akhir pekan selalu ia habiskan untuk istirahat di rumah. Mungkinkah itu yang menyebabkan pikiran Gufran menjadi stres? Karena kurang refreshing? Atau mungkin saja masalah lain yang selalu berusaha ia abaikan, seperti kenyataan bahwa hingga saat ini ia masih tak dikaruniai keturunan.

“Sudah lama. Terakhir kali waktu bulan madu dengan istri,” jawab Gufran.

Psikiater itu mengangguk-angguk, lalu menuliskan sesuatu di atas kertas resep. Sebuah dosis obat penenang yang akan membuat Gufran bisa tidur lebih nyenyak dan meredakan ketegangan pikirannya. Mungkin dengan pikiran dan tubuh yang lebih tenang, mimpi aneh itu tidak akan muncul lagi.

“Baiklah, ini untuk sementara saja, setelah ada perkembangan nanti Bapak harus datang ke sini lagi. Oh ya, satu lagi. Apa sesaat sebelum mimpi-mimpi itu muncul, Bapak pernah… hmm… menatap seekor ayam?” tanyanya, agak ragu.

Di antara semua pertanyaan tadi, pertanyaan terakhir itulah yang paling membekas dalam pikirannya. Pernahkah ia menatap seekor ayam? Ia benar-benar ragu. Ia tidak pernah memelihara ayam atau unggas lainnya, tapi bukannya tak mungkin. Setiap hari ia berangkat kerja menggunakan bus karyawan, dan jarak antara rumahnya dan halte bus memang lumayan jauh. Ia selalu menempuh jarak itu dengan berjalan kaki, tepat sehabis Shubuh. Dan pada jam-jam seperti itu, ia seringkali melewati rumah para tetangga yang memelihara ayam, sebagian di antaranya adalah ayam jantan yang rajin berkokok.

Ia tidak yakin apakah ia harus memeriksa seluruh ayam tetangganya, jadi ia memutuskan untuk langsung pulang dan meminum obat yang baru saja ia tebus.

Sebenarnya ia tak berharap banyak, tapi di luar dugaan, obat penenang itu bekerja dengan baik. Gufran bisa tidur nyenyak dan tidak lagi memimpikan ayam itu, ia bahkan tak bermimpi sama-sekali. Ia bangun saat adzan Shubuh berkumandang, lalu secara spontan ia tersenyum dan bersyukur dalam hati. Betapa nikmatnya bisa tidur nyenyak tanpa dipelototi oleh seekor ayam. Saat istirahat makan siang nanti, ia akan mendatangi sang psikiater dan mengucapkan terima kasih karena obat yang diberikannya sangat manjur.

Gufran mengusap-usap pundak istrinya yang masih tidur di sebelahnya. “Bu, bangun. Sudah Shubuh.”

Istrinya menggeliat pelan dan menoleh ke arahnya, tatapannya menyelidik. “Tidurmu nyenyak, Pak?”

Ia terus memperhatikan wajah Gufran dan menangkap senyum lebar di bibirnya. Ia ikut tersenyum bahagia, sebab akhir-akhir ini ia juga ikut terganggu karena suaminya itu sering terbangun tengah malam dan kadang berteriak sendiri dalam tidurnya. Senyum yang terukir di wajah Gufran membuktikan bahwa semua itu sudah berlalu.

Tapi kening wanita itu mengerut ketika ia menyadari senyuman Gufran tiba-tiba saja berubah menjadi ekspresi ketakutan. Ekspresi ketakutan luar biasa yang belum pernah ia lihat di wajah suaminya itu. Mulut Gufran menganga, matanya melotot, pundaknya gemetar, dan berkali-kali ia menelan ludah. Matanya tertuju pada satu titik di belakang punggung istrinya.

“Ayam! Ayam!” teriak Gufran panik.

Istrinya menoleh ke belakang, ke arah yang ditunjukkan Gufran, tapi ia tak melihat apa-apa. Hanya Gufran yang bisa melihatnya, seekor ayam yang sedang berdiri kaku di pojok kamar, diterangi cahaya lampu meja yang samar, sementara sinar matahari di luar sana masih belum begitu terang.

Tidak berhenti sampai di situ, ayam misterius itu mengikuti Gufran kemanapun ia pergi. Ketika ia mandi, ayam itu masuk ke dalam kamar mandi. Meski ia berusaha mengunci pintu, namun tampaknya ayam itu bisa menembus dinding. Ketika ia sarapan sebelum berangkat kerja, ayam itu menunggu di kolong meja. Ketika ia berangkat ke kantor, bahkan di dalam bus karyawan, ayam itu terus mengikutinya dan menatapnya bisu.

“Pak, tadi waktu bangun tidur kenapa sih?” tanya istrinya saat mereka sedang sarapan.

“Nggak apa-apa, cuma salah lihat,” jawab Gufran berbohong.

Satu-satunya alasan kenapa Gufran tidak menjerit histeris sambil membenturkan kepalanya ke tembok adalah karena ia tak ingin terlihat seperti orang gila. Ia mungkin memang sudah gila, tapi ia tidak ingin orang lain mengetahuinya. Saat ia bermimpi buruk selama seminggu, istrinya masih bisa sabar. Menurutnya mimpi buruk itu hal yang wajar dialami orang yang sedang banyak pikiran. Untung istrinya tidak tahu kalau yang muncul dalam mimpinya itu adalah seekor ayam. Kalau istrinya sampai tahu bahwa halusinasinya sudah sampai separah ini, entah apa ia masih bisa bersabar. Ia juga tak mau menemui psikiater itu lagi. Kalau sampai psikiater itu tahu dirinya sudah segila ini, mungkin ia akan disuruh tinggal di rumah sakit jiwa. Lalu semua orang akan benar-benar yakin bahwa Gufran gila, Gufran sinting. Lalu ia akan diberhentikan dari pekerjaannya karena harus dirawat di RSJ, mungkin istrinya juga akan meminta cerai dan menikah lagi dengan lelaki lain yang lebih waras. Ia tidak ingin hal itu terjadi.

Di kantor, Gufran bekerja di bagian administrasi. Pekerjaannya menuntutnya untuk duduk di depan komputer sepanjang hari. Dan sepanjang hari itu pula, sang ayam menatapnya. Ayam itu berdiri dalam jarak kurang lebih dua meter dari meja kerja Gufran, tak bersuara dan tak bergerak. Namun tetap saja hal itu membuat Gufran ketakutan. Setiap beberapa menit sekali, matanya melirik ke arah ayam tersebut, berharap makhluk itu sudah lenyap, tapi itu tak pernah terjadi. Orang-orang yang berlalu-lalang di sekitarnya tentu saja tak bisa melihat ayam itu, sebab kalau mereka melihat, sudah pasti akan ada yang berusaha mengusirnya. Akhirnya Gufran tidak bisa berkonsentrasi, pekerjaannya tidak beres. Mau tidak mau, ia pun meminta izin dan mengatakan bahwa ia sedang sakit dan perlu istirahat. Untunglah atasannya percaya karena memang ada surat dari psikiater yang pernah didatanginya.

Meski berhasil keluar kantor lebih awal, namun ia tak langsung pulang. Sejak turun dari angkutan umum ia berjalan tanpa tujuan. Terkadang ia berhenti di sebuah warung untuk sekedar minum air mineral, dan ketika ia menoleh ke arah belakang, ayam itu masih tetap di sana. Setiap kali ia mencoba mendekati ayam itu dan ingin menyentuhnya, ayam itu selalu berjalan menjauh. Ayam itu dan Gufran adalah seperti bulan dalam pengelihatan anak kecil. Kalau dijauhi ia akan mengejar, tapi kalau didekati ia tak akan pernah bisa ditangkap. Ia benar-benar tak tahan melihat ayam itu, rasanya ingin berteriak lepas tanpa memedulikan yang lain.

Beberapa blok dari tempat tinggal Gufran, ada sebuah lapangan yang cukup besar. Biasanya lapangan itu digunakan anak-anak untuk bermain bola, layangan, atau acara tujuh belasan. Tapi bila tak ada kegiatan apa-apa, lapangan itu biasanya dibiarkan kosong. Gufran juga jarang melewati tempat itu, sebab dia memang tidak terlalu suka menonton pertandingan olahraga. Dan sekarang, saat melewati lapangan itulah, Gufran menemukan apa yang selama ini ia cari-cari.

Tiga orang pria setengah baya sedang berkumpul di salah satu sudut lapangan. Gufran tidak mengenal mereka, kecuali salah satu pria yang memakai kaos putih dan sarung bermotif kotak-kotak. Ia adalah Pak Jabir, wakil ketua RT di lingkungan tempat Gufran tinggal. Gufran tidak begitu akrab dengan Pak Jabir, sebab orang itu memang terkenal kurang bersahabat.

Yang membuat Gufran membelalakkan matanya bukanlah ketiga orang itu, tapi dua ekor ayam jantan yang sedang bertarung di tengah-tengah kerumunan mereka. Gufran bukan pencinta ayam, namun ia sudah sangat hapal dengan salah satu ayam yang sedang diadu itu. Tidak salah lagi, itu adalah ayam yang terus menghantuinya, itu adalah ayamnya. Ia menoleh ke belakang. Ayam hantu itu ternyata hilang, mungkin karena wujud aslinya sudah ketahuan.

Dari seberang lapangan Gufran memperhatikan acara sabung ayam itu. Dalam hati ia bertanya-tanya apakah acara seperti itu diperbolehkan, dan kenapa yang terlibat di dalamnya justru adalah seorang wakil ketua RT? Meski ia tidak suka memelihara hewan, tapi dalam hatinya ia merasa bahwa menjadikan hewan sebagai barang aduan adalah hal yang kejam. Apalagi kalau dijadikan sarana berjudi.

Ayam yang dikenalinya adalah ayam yang berdiri di sebelah kanan. Tampaknya ayam itu adalah milik Pak Jabir, terlihat dari posisi berdiri mereka. Kedua hewan unggas itu bertarung dengan sengit, sesekali terdengar suara salah satu ayam yang berkokok dengan payah, seperti sedang kesakitan dan menderita. Namun ayam Pak Jabir sama sekali tak bersuara, ia terus menyerang dengan gesit mengikuti insting hewaninya untuk mempertahankan diri. Mungkin ia tak punya pilihan, mungkin karena ia hanyalah seekor ayam. Dan sesuai dengan dugaan, ayam itu keluar sebagai pemenang. Pak Jabir menggendong ayamnya dan mengelus-elus dengan bangga, tapi ayam itu malah menatap Gufran, dengan tatapan mata yang sudah sangat familiar dalam mimpi-mimpinya. Seolah ia memang ingin menyampaikan sesuatu. (lanjut ke halaman 2)
***

“Bu, bangun. Sudah pagi,” Gufran mengusap-usap pundak istrinya. Ia memang sengaja tidak membangunkannya saat Shubuh, sebab ia tahu istrinya sedang haid, jadi tidak perlu bangun untuk shalat.

“Waduh, kesiangan!” ujar istrinya sesaat setelah benar-benar terbangun.

“Tenang, kan lagi nggak shalat. Lagipula sekarang kan hari Sabtu, aku libur.”

“Iya, tapi kan tetap harus nyiapin sarapan. Mau sarapan pakai apa?”

Gufran tersenyum, lalu berjalan pergi meninggalkan istrinya yang masih menguap dan menggeliat di atas kasur.

“Ditanya kok malah pergi sih?” gumam sang istri, kemudian ia masuk ke kamar mandi dan mencuci muka.

Keluar dari kamar mandi, ia pun bergegas menuju dapur. Namun belum sempat ia menginjakkan kaki di lantai dapur, ia dibuat terkejut dengan apa yang dilihatnya di atas meja makan.

“Lho, ini dari siapa?”

“Bukan dari siapa-siapa. Aku yang buat kok!” sahut Gufran dari arah dapur, ia datang sambil membawa bakul nasi.

“Sejak kapan Bapak jadi suka nyiapin sarapan? Dan kapan, kok sempat-sempatnya? Ayam bakar pula!”

“Tadi pagi sebelum matahari terbit,” ucap Gufran, lalu menyendokkan nasi ke atas piring istrinya.

“Tapi apa nggak terlalu banyak? Ayam utuh lho, kita kan cuma berdua?”

“Ah, jangan dibuat pusing. Kalau nggak habis nanti kan bisa untuk makan siang.” Gufran menggeser kursi dan mempersilakan istrinya duduk.

Meski masih terlihat bingung, namun istri Gufran perlahan-lahan memperlihatkan senyuman di wajahnya. Mereka saling tatap dan terdiam sambil menghirup aroma ayam bakar yang menggugah selera. Sebelum mengambil garpu dan sendok, istri Gufran menggenggam tangan suaminya dan meremasnya erat.

“Nggak nyangka, ternyata Bapak ingat hari ulang tahun pernikahan kita,” ujar istrinya, tersenyum manja.

Nafas Gufran tertahan sejenak, ia terkejut mendengar ucapan istrinya itu. Apakah ini sebuah kebetulan? Lalu ia ingat dengan ayam itu. Ayam milik Pak Jabir yang ia curi diam-diam, ia sembelih dengan terburu-buru, lalu dijadikannya ayam bakar. Ia ingat, bagaimana ayam itu membisikkan sesuatu yang tidak masuk akal di telinganya, sesaat sebelum lehernya putus oleh pisau. Suara bisikan yang mungkin menjadi alasan kenapa ia tak pernah mendengar ayam itu berkokok.

Lebih baik mati berguna daripada hidup teraniaya.

Robi dan Robi sudah lama dikenal oleh warga sekitar Danau Panorama, sebuah danau yang terletak di dalam Perumahan Panorama Permai, perumahan yang sering terendam banjir ketika musim hujan tiba. Menurut warga penghuni perumahan, orangtua Robi terseret arus ketika terjadi banjir setahun yang lalu, kemudian tenggelam ke dalam danau. Hingga kini jasad mereka tak pernah ditemukan, entah karena danau itu terlalu luas atau karena orang-orang tidak teliti mencarinya. Setelah peristiwa itu, Robi hidup sebatang kara, lebih tepatnya berdua dengan Robi Sang Anjing. Ia pernah diajak salah seorang anggota keluarganya untuk tinggal bersama di Sumatera, namun ia berontak. Entah apa alasannya, orang itu akhirnya menyerah dan malah menitipkan Robi pada Rusdian, seorang satpam perumahan Panorama Permai.

Rusdian sudah beristri, tapi ia tak memiliki anak. Mungkin itulah alasannya ia bersedia merawat kedua Robi itu, meski istrinya kurang suka dengan anjing. Awalnya ia berusaha membiayai sekolah Robi dengan bantuan warga, tapi Robi selalu menolak pergi ke sekolah dan akhirnya dikeluarkan. Ia sadar, anak itu memang sifatnya keras dan sulit diatur. Rusdian juga paham betul kebiasaan Robi yang selalu duduk di depan danau ketika senja tiba. Biasanya ia duduk di sana sambil membawa buku gambar dan krayon, lalu ia akan menggambar pemandangan danau. Mungkin masih berduka dengan kematian kedua orangtuanya, begitulah pikir Rusdian.

Namun sore ini ada yang berbeda dengan Robi. Biasanya, ia duduk di depan danau dari pukul lima hingga matahari terbenam, dan setelah itu ia akan langsung pulang ke tempat Rusdian atau mengamen di warung ayam goreng yang berada di pintu masuk perumahan. Anehnya, kali ini Robi tetap bergeming meskipun matahari sudah hampir benar-benar terbenam. Buku gambar yang biasa ia bawa juga kini tak ada di tangannya. Ia hanya duduk diam dan melamun. Cahaya langit perlahan-lahan padam, menyisakan semburat merah, seperti darah orang yang digigit ikan hiu ketika berenang.

Adakah darah yang mengalir ketika kedua orangtua Robi tenggelam? Ya, Robi melihat darah di air banjir ketika orang tuanya hanyut. Orang yang mati tenggelam biasanya meninggal karena tak sanggup bernafas, kecuali kalau tubuhnya tertusuk benda tajam, atau digigit binatang buas. Ketika Robi menceritakan apa yang ia lihat pada Rusdian, Rusdian hanya mengira bahwa tubuh kedua orangtua Robi pada saat itu tertusuk besi yang hanyut dari tempat barang rongsokan. Ia yakin seratus persen, di danau itu tidak mungkin ada binatang buas.

“Rob, ngapain masih di situ? Ayo, udah gelap!” ucap Amir sambil mendekati Robi yang masih duduk di atas kursi kayu panjang bersama anjingnya. Amir adalah remaja enam belas tahun yang sering mengajak Robi mengamen bersama.

Robi hanya menggeleng tanpa ekspresi. Sejak kematian orangtuanya, Robi memang jarang bicara. Bahkan selama beberapa hari pertama, orang-orang sempat mengiranya bisu. Ia hanya bicara ketika ia harus bicara, dan ketika bernyanyi saat mengamen.

Amir duduk di sebelah Robi sambil menjinjing ukulelenya, sesekali melirik Robi Si Anjing. Dalam benaknya, kalau saja Robi mau menjual anjing itu, mungkin mereka bisa mendapat banyak uang. Apalagi anjing itu tampak sehat dan kuat, pasti laku kalau dijual.

Perhatian Amir beralih ke tangan Robi ketika ia menyadari ada hal yang tidak beres. Ada sesuatu di tangan Robi. Sesuatu yang sejak tadi tak ia sadari karena sumber cahaya di dekat mereka hanyalah lampu taman yang redup. Sekarang hidungnya baru bisa menyadari keanehan itu.

Amir meraih tangan kiri Robi dan memperhatikannya dengan seksama, “Apaan ini?”

Di telapak tangan kiri Robi terdapat lendir yang sangat lengket, dan ketika Amir mendekatkan hidungnya, ia bisa merasakan bau amis seperti bau darah. Robi menarik tangannya dengan terburu-buru, seolah tak ingin Amir melihatnya lebih dekat lagi.

“Rob! Kamu abis ngapain?” Amir yang merasa panik kemudian mendorong pundak Robi dan berusaha melihat wajahnya. Tapi Robi terus memalingkan muka.

“Nggak ngapa-ngapain!” jawab Robi agak membentak. Robi Si Anjing tiba-tiba mengonggong.

Mata Amir akhirnya bisa beradaptasi dengan keadaan remang-remang itu dan mulai dapat melihat Robi dengan lebih jelas. Matanya tertuju pada saku celana Robi. Ada sesuatu yang menyembul keluar dari sana, sesuatu yang sebenarnya tidak muat disimpan di dalam saku.

Dengan gerakan yang kasar, Amir meraih saku celana Robi dengan tangan kanannya, sementara tangan kirinya menahan tubuh Robi agar tidak berontak. Ia menarik benda itu keluar. Benda itu terasa kenyal dan basah, tapi juga agak lengket. Amir menarik tangannya dan memperhatikan benda yang ia genggam itu. Sekujur tubuhnya mendadak merinding.

Benda itu ukurannya segenggaman tangan, agak lebih besar sedikit. Bentuknya lonjong dan ada kaki-kaki kecil yang menjuntai keluar dari sisi-sisinya. Selain itu kalau diraba dengan lebih teliti, Amir dapat merasakan ada sisik-sisik halus di permukaan benda itu. Lendir berbau busuk muncrat keluar ketika Amir menguatkan genggamannya, ia mengernyitkan wajah dengan jijik. Benda itu jelas makhluk hidup, atau setidaknya pernah menjadi makhluk hidup.

“Ini kodok, Rob? Atau apaan?” tanya Amir sambil menjauhkan benda itu dan menutup hidungnya dengan tangan kiri.

“Bukan apa-apa!” Robi manusia dan Robi Si Anjing menyalak hampir bersamaan.

Sambil menahan nafas karena bau, Amir memperhatikan benda itu lagi dari sisi yang berlawanan. Ia terkejut. Pada sisi yang tadi menempel di telapak tangannya, ternyata terdapat sepasang mata. Tidak, bukan sepasang, tapi dua pasang. Empat buah bola mata menggelembung seukuran kacang atom, salah satunya tampak sudah pecah dan mengeluarkan lendir. Di bawah mata itu, terdapat lubang besar yang menganga, di dalamnya berderet gigi-gigi runcing.

Tangan Amir gemetar, semakin lama semakin kencang. Ia menjatuhkan bangkai menjijikkan itu ke atas tanah, dan dengan gelisah menatap Robi dari ujung kepala hingga kaki.

“Robi!” teriak Amir, ia kembali mendorong Robi dan menggeledah seluruh tubuhnya. Kali ini Robi memberontak dengan sekuat tenaga, bau amis menyeruak dari setiap gerakan tangan Robi dan membuat Amir merasa mual. Tapi ia tidak mau kalah, ia menggunakan seluruh tenaganya, dan setelah itu ia berhasil mengeluarkan segumpal bangkai lagi dari saku Robi yang sebelah kanan. Tidak hanya itu, ia juga menemukan bangkai yang hampir sama di balik kaos Robi.

Melihat majikannya diserang seperti itu, Robi Si Anjing tidak tinggal diam. Sejak awal ia memang tidak bersahabat dengan Amir, maka kali ini pun ia tak segan-segan melompat dan menerkam Amir. Samar-samar berkat cahaya dari lampu taman, Amir kini baru bisa melihat tetesan lendir menjijikkan yang terdapat di mulut anjing itu. Ia tak habis pikir, hewan macam apa yang baru dibunuh oleh kedua Robi ini?

Esoknya, Robi dan Amir sudah tampil di surat kabar lokal. Judulnya: Monster Katak Gegerkan Warga Sekitar Danau. Dalam berita tersebut Amir dan Rusdian menjadi narasumber, sebab Robi sulit diwawancara.

“Waktu saya datang ke danau, monster itu lagi menyerang Robi. Gigi-giginya tajam mirip ikan piranha. Untung saya kebetulan lewat sana. Saya pukul monster-monster itu sampai hancur. Saya nggak peduli apakah itu hewan yang dilindungi atau bukan, soalnya saya kan terpaksa, ingin menolong anak ini,” ucap Amir kepada wartawan.

“Semenjak orangtuanya meninggal dalam banjir, Robi tinggal bersama saya. Dia memang anaknya agak aneh, susah diatur, dan jarang bicara. Menurut saya sih wajar aja, mungkin dia masih ada trauma,” jelas Rusdian, seperti yang dikutip dalam koran.

Menurut surat kabar, bangkai monster aneh itu kini sudah berada di laboratorium untuk penelitian lebih lanjut. Entah kapan hasil penelitian itu akan diumumkan. Banyak juga yang menganggap temuan itu palsu, karena mungkin saja itu bangkai dua ekor katak dan ikan yang dihimpit menjadi satu. Namun berita yang pada dasarnya sudah aneh ini tetap bergulir menjadi lebih aneh, bagaikan efek bola salju. Muncul kisah di forum-forum internet bahwa hewan aneh tersebut sebenarnya berasal dari luar angkasa. Spekulasi ini muncul karena berita ditemukannya makhluk itu hampir bersamaan dengan kasus penampakan UFO di beberapa daerah di Indonesia.

Kisah-kisah fantastis semacam itu secara alamiah mengundang orang dari berbagai penjuru ke Danau Panorama. Selama bertahun-tahun, baru kali ini danau di dalam perumahan itu benar-benar menjadi objek wisata, sebagaimana rancangan awal pembangunan Perumahan Panorama. Selain wisatawan dadakan dan pers haus berita, beberapa peniliti dari universitas juga datang untuk mengambil sampel air danau.

Warga setempat memasang kotak sumbangan di jalan yang menuju danau, alasannya untuk perawatan dan kebersihan. Istri Rusdian juga tak ketinggalan memanfaatkan keadaan itu dengan berjualan minuman ringan. Dan di antara semua orang, yang menjadi bintang utama adalah Amir. Ia menjadi narasumber bagi semua pertanyaan pengunjung, dan ia selalu menjawabnya dengan senang hati. Hanya dalam waktu dua hari saja, ia sudah mengarang cerita tentang cahaya misterius di atas danau.

Semua orang tampaknya melupakan Robi. Dan ia sendiri pun tidak keberatan dilupakan. Namun karena keadaan di tepi danau kini sudah tak sepi seperti biasa, Robi pun enggan untuk duduk-duduk di pinggir danau itu lagi. Ia lebih banyak menghabiskan waktunya untuk mengamen dan menggambar di buku gambarnya. Akhir-akhir ini ia senang menggambar tokoh-tokoh kartun yang sering muncul di televisi dan komik. Bukan berarti gambarnya bagus, tapi orang-orang mendukung hobinya itu karena dianggap bisa menjadi terapi atas trauma yang ia hadapi.

Membawa anjing peliharaan ketika mengamen adalah tindakan yang tidak disukai pengunjung rumah makan. Mau tidak mau, Robi meninggalkan anjingnya di rumah Rusdian. Dan berhubung Amir sedang sibuk menjadi pemandu wisata, akhirnya siang ini Robi mengamen seorang diri. Warung ayam goreng di gerbang perumahan hanya buka setelah maghrib, jadi ia pun pergi ke luar perumahan. Beberapa warteg, warung Padang, dan restoran kecil ia datangi satu persatu. Dengan wajah yang hampa ekspresi, ia menyanyikan lagu-lagu lokal yang sedang naik daun. Dan siapapun yang mendengarnya bernyanyi mungkin akan setuju kalau anak ini tampak tak serius mengamen. Nada-nada yang keluar dari mulutnya seringkali tidak pas dengan suara ukulelenya. Selain itu, penampilannya yang tampak santai juga membuat orang-orang tidak menaruh belas kasihan padanya. Akibatnya, uang yang ia dapatkan hanya sedikit sekali.

Robi duduk di sebuah warung kopi di pinggir jalan raya sambil meminta segelas air putih. Demi mengusir kebosanan, selama beberapa menit ia mencoret-coret buku gambar yang selalu ia bawa di dalam ransel lusuh. Ia memperhatikan halaman buku gambarnya yang sudah tipis, banyak halaman yang tampak sobek. Kalau ia meminta pada Rusdian, mungkin ia akan dibelikan yang baru.

Setelah cukup lama melamun, bapak-bapak penjaga warung mengajaknya berbincang. Rupanya bapak itu mengenali wajah Robi yang sempat muncul di surat kabar, meski hanya dalam sebuah foto kecil. Untung ia tidak tahu bahwa Robi-lah yang sebenarnya menangkap makhluk aneh itu.

“Dulu waktu kecil, saya juga sempat tinggal di dekat danau itu lho, Dek,” ucap bapak itu berusaha membanggakan diri.

Robi hanya mengangguk. Ia tampak tak tertarik.

“Kata kakek saya dulu, danau itu udah ada sejak berabad-abad silam. Konon, dulu di sana pernah ada seorang manusia sakti. Suatu hari, orang sakti itu sedang tidur sambil bermimpi, tiba-tiba datang musuhnya. Diam-diam musuhnya itu menusuk si orang sakti tadi pakai pisau. Matilah dia,” bapak itu bercerita dengan nada suara yang meninggi, penuh semangat.

“Katanya sakti?” protes Robi dengan suara yang datar.

“Eee, jangan salah, Dek. Dia memang sakti, tapi bukan sakti karena tubuhnya kebal senjata atau semacamnya. Yang sakti itu pikirannya. Apapun yang dia pikirkan, jadi kenyataan!”

Robi mengangguk-angguk, untuk kesekian kalinya.

“Karena dia dibunuh waktu dia sedang bermimpi, jadi antara raga dan mimpinya itu terpisah, Dek. Raganya mati, tapi mimpinya masih mengawang-awang. Dan konon, mimpi orang sakti itu akhirnya mengendap dan berubah jadi danau. Nah itu dia asal-usul Danau Panorama, dulunya disebut Danau Mimpi. Ya, namanya juga legenda, boleh percaya boleh nggak. Tapi kalau saya waktu itu ikut diwawancara wartawan, wah, pasti makin lengkap itu beritanya! Sayang Adek dan penduduk komplek nggak ada yang tahu legenda itu!” bapak itu tersenyum lebar.

Tanpa memberikan tanggapan apa-apa, Robi kembali meneguk air putih di hadapannya. Namun belum sempat air putih itu mengalir di tenggorokannya, tiba-tiba terdengar suara gonggongan anjing. Ia menoleh ke arah jalan raya, dan ternyata benar saja, memang ada seekor anjing yang sedang berlari menghampirinya. Dan anjing itu adalah Si Robi, anjing Robi.

Robi Si Anjing menghampiri Robi dan menyalak. Entah bagaimana anjing itu bisa tahu keberadaannya, mungkin ia kesepian di rumah Rusdian, lalu ia melompat pagar dan mulai mengendus bau Robi yang tercecer di jalan. Robi mengusap-usap kepala anjing peliharaannya itu. Sekarang, ia tak mungkin melanjutkan acara mengamen sambil membawa anjing, jadi ia memutuskan untuk pulang saja.

“Kalau ada wartawan lagi, jangan lupa kasih tahu saya ya, biar lengkap beritanya!” ucap bapak penjaga warung ketika Robi beranjak pergi.

Setelah menempuh perjalan sekitar lima belas menit, Robi tiba di wilayah perumahan. Orang-orang sedang berkerumun di sekitar danau, namun berbeda dengan biasanya, wajah mereka kini tampak serius. Beberapa orang tampak sedang memotret dengan antusias, dan dua orang polisi tampak siaga. Merasa penasaran, Robi berusaha bergerak maju. Ia dapat menembus kerumunan dengan mudah karena tubuhnya yang mungil, dan juga karena ada seekor anjing yang mengikutinya dari belakang. Ketika ia berhasil berdiri di barisan terdepan, akhirnya ia dapat menyaksikan apa yang membuat orang-orang menjadi heboh. Makhluk katak aneh itu muncul lagi? Ternyata bukan. Ada makhluk lain yang muncul, dan makhluk itu masih hidup.

Beberapa meter dari tepi danau, sesuatu berwarna putih muncul dari dalam air dengan perlahan. Makhluk itu bergerak lambat ke arah daratan, dan sedikit demi sedikit wujudnya mulai terlihat. Sosok putih itu memperlihatkan kepalanya. Matanya bulat hitam dan menatap tajam, helaian kumis panjang tampak mencuat di atas gigi taringnya yang menyeringai. Harimau, orang-orang berbisik. Harimau putih, tanpa belang, muncul dari dalam danau. Makhluk macam apa itu? Sejak kapan harimau hidup dalam air? Orang-orang semakin panik. Apalagi ketika menyadari ada balutan kain compang-camping di tubuh harimau itu, dan juga sebuah pita merah jambu yang menggantung di dekat telinganya.

Kalau saja makhluk itu muncul di layar kaca, mungkin orang-orang akan tertawa karena kekonyolannya. Tapi tidak dalam keadaan ini. Harimau berpita pink itu menggoyang-goyangkan tubuhnya yang basah, lalu ia mengaum dengan suara menggelegar, memamerkan gigi-giginya yang tajam. Orang-orang yang berkerumun langsung membubarkan diri dengan penuh ketakutan, mereka menjerit panik, berusaha mencari tempat yang aman. Banyak yang berlindung di dalam rumah penduduk dan mengunci pintu, sementara sebagian lagi ada yang mengambil senjata seadanya.

Ketika harimau putih itu merendahkan tubuhnya sebagai ancang-ancang untuk menerkam, polisi yang berjaga di dekat danau tak punya pilihan lagi. Mereka menembakkan pistol ke arah binatang buas itu. Terdengar empat kali tembakan, salah satunya tepat mengenai kepala sang harimau. Ia roboh, harimau aneh itu roboh, dan dari luka tembakannya keluar lendir berbau amis.

Menyaksikan itu, Robi mendekap erat buku gambar di tangannya.

——–

Garis polisi berwarna kuning kini membatasi tepi danau yang berhadapan dengan pemukiman warga. Penyelidikan lebih lanjut akan diadakan esok hari, sementara malam ini langit sama sekali kehilangan cahaya. Satu-satunya yang menerangi danau itu adalah cahaya dari lampu taman yang redup.

Robi mengendap-endap di sisi danau yang agak jauh dari jarak pandang warga. Kali ini ia tak punya kesempatan untuk duduk-duduk di bangku kayu lagi. Rumput liar yang diinjaknya berubah menjadi bebatuan kecil ketika ia semakin dekat dengan air danau. Ia berlutut dan menoleh ke kanan dan kiri, memastikan tak ada yang melihat dirinya. Lalu dengan ujung jarinya ia menyentuh air danau itu. Dingin. Sangat dingin, seolah merefleksikan kegelapan langit.

Perlahan-lahan, Robi mengeluarkan buku gambarnya dari dalam tas ransel. Kejadian tadi sore membuat ia yakin dengan dugaannya. Robi teringat dengan gambar apa saja yang ia buat belakangan ini. Gambar monster-monster katak khayalannya sendiri, yang secara tak sengaja tertiup angin dan jatuh ke danau. Lalu gambar Hello Kitty yang dengan sengaja ia masukkan ke danau untuk menguji dugaannya. Dan berdasarkan kejadian tadi sore, ternyata Hello Kitty itu benar-benar muncul dari dalam danau, meski sedikit berbeda. Jelaslah, ini danau ajaib.

Muncul sedikit ketakutan dalam pikirannya, bahwa mungkin saja yang menenggelamkan kedua orangtuanya dulu adalah sesosok monster yang tercipta dari buku gambarnya yang terseret arus ketika banjir. Tapi ia membuang jauh-jauh pikiran itu, ada hal yang harus ia lakukan sekarang.

Gambar yang akan ia wujudkan kali ini agak berbeda. Ia menyobek kertas dari buku gambarnya. Pada kertas itu terdapat gambar sepasang manusia. Robi memandangi gambar itu, gambar potret kedua orangtuanya yang ia buat dengan susah payah. Memang tidak mirip, tapi bagi Robi itu sudah cukup.

Perlahan-lahan ia menghanyutkan kertas itu ke permukaan danau. Seharusnya selembar kertas akan mengapung selama beberapa saat, tapi entahlah, danau itu seperti menelan apa saja, seperti melahap karena kelaparan. Dalam beberapa detik, kertas itu tenggalam, jatuh hingga ke dasar.

Robi duduk di tepi danau dan menunggu. Mungkin yang diceritakan bapak-bapak penjaga warung tadi memang benar. Mungkin danau ini memang tercipta dari mimpi seorang manusia sakti, sehingga keinginan apapun yang masuk ke dalam danau ini akan berubah menjadi kenyataan. Dan sekarang keinginan Robi sangat sederhana. Ia hanya ingin kedua orangtuanya kembali.

Ia menunggu dalam hening sambil memeluk tubuhnya sendiri, menahan gigitan angin malam yang dingin. Sepuluh menit, dua puluh menit. Ia sungguh bosan, dan kakinya sudah menggigil. Ia tak tahan lagi. Ada perasaan kecewa, namun masih tersisa harapan. Mungkin memang danau ini tak bisa mewujudkan objek manusia, atau mungkin saja membutuhkan waktu yang lebih lama dari biasanya. Robi pun berdiri dan membalikkan badan, bersiap pulang. Namun baru satu langkah ia berjalan, terdengar suara sibakan air dari belakang tubuhnya.

Dua buah kepala muncul dari dalam danau, bergerak mendekat ke tepi. Semakin dekat jaraknya, semakin banyak bagian tubuh yang terlihat. Kedua sosok itu seperti menaiki anak tangga ke atas, dengan langkah yang pelan dan khidmat. Robi mengenali kedua sosok manusia tersebut, ia tersenyum. Ayahnya dan ibunya, kembali dari dasar danau. Ayah dan ibunya telah hidup lagi!

Kedua sosok itu kini telah sepenuhnya keluar dari dalam air, mereka terus bejalan mendekat ke arah Robi, sementara jejak-jejak air tercetak di jalan yang mereka injak. Robi merentangkan tangannya, bersiap memeluk dua orang yang paling ia rindukan itu. Ketika akhirnya cahaya lampu taman berhasil meraih tubuh kedua sosok itu, Robi menahan nafas. Mereka tak seperti yang ia bayangkan, mereka sungguh berbeda. Dalam hati ia menyalahkan dirinya sendiri, apakah ini gara-gara gambar yang ia buat tsangat jelek? Atau karena….

Robi tidak jadi melangkah maju, ia malah berjalan mundur dengan perlahan. Sambil menggelengkan kepalanya, ia menangis. Baru kali ini ia menangis semenjak peristiwa banjir setahun yang lalu.

Mimpi. Danau itu memang konon tercipta dari mimpi seorang manusia sakti yang dibunuh. Tapi mimpi macam apa yang sedang dialami orang itu sesaat sebelum ia mati? Yang jelas bapak-bapak di warung tadi tak pernah menyebutkan bahwa mimpinya adalah mimpi indah.

“Rooobiiii.…Robiiii…,” kedua sosok itu mengerang dalam waktu hampir bersamaan, menimbulkan nada yang masih diingat Robi dengan samar-samar. Nada yang selalu dinyanyikan kedua orangtuanya bila Robi tak bisa tidur setelah larut malam. Nada yang membujuknya untuk segera tidur. Untuk segera bermimpi.

Untuk event tantangan gambar di kemudian.com

Dear Erika,

Tube-tube cat itu berpindah lagi. Kau mungkin mengira aku salah ingat–kau memang selalu meragukan ingatanku–tapi aku yakin kalau aku hapal benar bagaimana caraku menyusunnya. Selalu berurutan dari kiri ke kanan: Merah, biru, kuning, jingga, cokelat, hitam, dan putih. Tak pernah sekalipun kuubah, sebab aku tak ingin waktuku terbuang untuk memilih warna atau salah mengambil cat. Kuas-kuas berbagai ukuran di sebelah kanan, botol turpentine dan minyak linseed di sebelah kiri, lalu deretan tube cat itu. Dan biasanya ada kau di belakangku yang menatap tanpa suara. Tapi semenjak kau pindah–seperti yang kuceritakan pada suratku yang lalu–aku juga pindah ke studio yang baru. Di sini suasanya lebih tenang, tak ada suara kendaraan, karena jalan raya jaraknya jauh dari sini, dan juga tak ada kamu. Jujur, aku merasa lebih nyaman ketika melukis tanpa ditontoni oleh perempuan cantik sepertimu. Bukan apa-apa, kau tahu aku tak begitu suka melukis objek manusia, namun ketika kau berada di dekatku, aku selalu tergoda untuk melukismu. Dan aku tahu lukisanku tak mungkin bisa lebih indah dari aslinya.

Panggil aku gombal, terserah. Mungkin kau bahkan sedang menertawai suratku ini karena menggunakan gaya bahasa asing, yang biasa kita jumpai di novel-novel terjemahan. Tapi aku memang lebih nyaman menulis surat dengan gaya bahasa seperti ini. Inilah yang membedakan surat dengan SMS atau obrolan sehari-hari. Aku merasa seperti penulis terkenal itu,kau tahu? Aku paham kau tidak bisa membalas surat-suratku, tapi kuharap bukan karena kau termasuk dalam generasi instan yang lebih menyukai gadget-gadget dangkal. Haha.

Oya, kembali soal tube-tube cat di studioku. Aku sudah sering mengobrol dengan Pak Anas, pemilik bangunan ini, dan tak pernah sekalipun ada cerita hantu atau semacamnya. Bukan hantu yang memindahkan tube-tube itu, aku yakin. Justru yang paling kutakutkan adalah ingatanku sendiri yang mulai memudar. Bukan pikun, mana mungkin aku pikun di usia yang baru kepala tiga ini? Tapi mungkin karena aku kehilangan jejak untuk menandai waktu. Orang sepertiku tidak benar-benar membutuhkan kalender, kecuali pada saat-saat tertentu seperti ketika dikejar deadline untuk pameran. Dulu aku selalu menandai hari lewat warna pakaian yang kau kenakan. Mungkin terjadi di alam bawah sadarmu, kau memiliki pola tertentu dalam memilih warna pakaian. Hari Senin, kau biasanya mengenakan warna jingga atau merah, mungkin untuk menimbulkan semangat. Hari Selasa dan Rabu, kau mengenakan warna putih, kadang abu-abu. Hari Kamis, kau mengenakan warna biru atau merah jambu. Hari Jumat, kau mengenakan warna hijau. Lalu pada hari Sabtu dan Minggu, kau mengenakan warna hitam atau ungu gelap, biasanya dengan lipstik tipis karena kita akan pergi kencan. Sekarang kau tak meragukan ingatanku lagi kan?

Semenjak kau pindah, aku tak lagi ingat soal hari. Mungkin itulah awal mulanya aku mengalami masalah dengan waktu dan susunan benda. Makanya aku berusaha sesering mungkin menulis surat kepadamu, karena hanya dengan begitu aku terpaksa harus mengetahui hari dan tanggal. Dan kemarin, aku merasakan kerinduan yang mendalam ketika melihat tube-tube cat itu berpindah tempat. Kealpaan ini karena kau tak ada di sini. Aku merindukanmu, Erika.
———————————————————————————————–

(Kamis, 6 Januari)

Hai Erika,

Hari ini posisi tube-tube catku masih saja tertukar lagi. Entahlah, sepertinya ini masalah kecil yang membuatku gatal. Mungkin aku harus mencari cara untuk mengatasi hal ini. Oh ya, tadi siang aku menyetel radio dan tanpa sengaja mendengarkan lagu kesukaanmu. Itu lho, lagu The Beatles itu.

Jadi semakin rindu.

———————————————————————————————-
(Jumat, 7 Januari)

Dear Erika,

Bagaimana kabarmu? Semoga kau baik-baik saja. Aku sudah menemukan cara agar aku tak lupa dengan posisi tube-tube cat lagi. Dengan menggunakan sedikit cat, aku menandai posisi tube sesuai dengan warnanya masing-masing. Misalnya, di bagian paling kiri aku membuat sebuah garis merah, di sebelah kanannya aku membuat garis biru, dan seterusnya. Dengan cara ini, meski aku dalam keadaan mabuk sekalipun, setidaknya aku bisa mengingat posisi tube yang benar. Dan setelah kupraktekkan selama hari ini, memang tak ada tube yang tertukar lagi.

Masalah selesai?

Sayangnya tidak. Memang, tidak ada letak tube yang tertukar, tapi justru salah satu tubeku ada yang hilang. Ya, maksudku berpindah tempat entah ke mana. Tadi pagi, tube cat warna hijau tiba-tiba saja tak bisa kutemukan. Aku sudah mencari di kolong easel, kalau-kalau aku menjatuhkannya tanpa sengaja, tapi tak ada. Apa mungkin ada orang yang masuk ke dalam studio dan mencurinya? Cuma untuk satu tube cat warna hijau? Tapi aku tak menemukan lubang kunci yang rusak atau jendela yang dicongkel. Benar-benar sial, sekarang aku harus membeli yang baru.

Oh ya, bukannya aku membesar-besarkan masalah penempatan tube itu, hanya saja aku khawatir dengan diriku sendiri. Sudah kuceritakan dalam surat sebelumnya kalau aku khawatir ingatanku mulai menurun. Aku sudah mencoba meminum suplemen yang mengandung ginkgo biloba itu, katanya dapat mempertajam ingatan.

Bila lukisan terakhirku ini sudah selesai, aku berencana untuk menyusulmu ke sana. Aku benar-benar tidak sabar. I miss you.
———————————————————————————————–

(Sabtu, 8 Januari)

Dear, Erika

Akhirnya hari ini aku peri ke toko alat lukis untuk membeli cat hijau baru. Seperti biasa: ukuran besar. Sebab aku sangat malas kembali ke sana lagi, penjualnya tidak terlalu ramah dan wajahnya tidak enak dipandang. Aku akan mulai melukis lagi.

Semangati aku, Sayang.

———————————————————————————————–

(Senin, 10 Januari)

Dear My Love Erika,

Berita gembira! Ada berita gembira! Sebenarnya bukan berita yang luar biasa sih. Aku menemukan tube hijau yang hilang itu! Anehnya, tube itu kutemukan terselip di sela-sela tumpukan lukisanku yang lama, tepat di sebelah lukisan “Girl in The Spotlight”. Kau masih ingat lukisan itu kan? Itu adalah satu dari sedikit lukisanku yang mengambil objek manusia. Itu adalah sebuah lukisan tentang kamu. Aku ingat, pertama kali aku melukisnya adalah sesaat setelah aku menonton pertunjukkan drama yang kauperankan. Waktu itu aku bertanya-tanya, siapakah salah satu pemeran wanita dengan gerak tubuh yang lentur itu? Pertunjukanmu benar-benar membuatku terkesan, meskipun aku tidak pernah mendalami seni pertunjukan. Sesampainya di studio, aku segera melukiskan gerakanmu, garis-garis dinamis dan pantulan cahaya yang seperti mengandung sihir. Mungkin yang kurasakan waktu itu hanyalah kekaguman, tapi tidak lagi ketika akhirnya aku menemukan nomor teleponmu: saat itu aku mulai jatuh cinta padamu.

Haha. Aku tak ingin terlalu lama bernostalgia. Kau pernah bilang bahwa mengingat-ingat masa indah yang sudah lalu adalah seperti orang yang kehabisan ide untuk menciptakan masa depan yang lebih indah. Aku sedang tidak berminat membahas masa depan sekarang, tapi aku juga tak mau bergelimang dengan masa lalu. Aku hanya ingin mengeluh dengan apa yang sedang kukerjakan. Entah kenapa lukisan yang sedang kubuat ini tidak bisa terasa pas. Keahlianku sepertinya menurun, entah apakah ada hubungannya dengan melemahnya ingatan. Seringkali ketika aku menyapukan kuas ke atas kanvas, tanganku seperti bergerak di luar kendali. Rasanya ada yang salah dengan otot-otot di lenganku. Hendra, salah seorang temanku, menyarankan aku untuk beristirahat selama beberapa hari. Katanya, mungkin tanganku keseleo karena terlalu sering melukis, dan ia mengajakku berkemah selama lima hari, mulai dari besok.

Sebenarnya aku ingin meminta pendapatmu tentang tawaran Hendra itu, tapi berhubung waktunya sudah terlalu dekat, akhirnya aku menyetujui ajakan itu. Mudah-mudahan saja ini akan jadi refreshing yang bagus untuk tanganku. Sebab kalau aku tak bisa mengendalikan gerakan tanganku, akan sangat sulit membuat detail-detail lukisan.

Aku janji, sepulang berkemah aku akan menulis surat lagi. Miss you, Darling.

———————————————————————————————–

( Minggu, 16 Januari)

Dear Erika,

Gawat! Seseorang mencoret-coret lukisanku! Benar-benar kacau, ini benar-benar mengacaukan pekerjaanku.

Kau ingat suratku sebelumnya? Ya, aku menghabiskan lima hari untuk berkemah bersama Hendra dan teman-teman yang lain, dan ketika aku pulang, aku sudah terlalu lelah sehingga aku langsung tidur tanpa sempat mengunjungi studio. Esok siangnya aku datang ke studio dan menemukan lukisanku sudah berubah! Bukan lagi tube cat yang hilang atau berpindah, tapi ada coretan-coretan tidak dikenal di atas kanvasku! Tentu saja aku marah. Siapa orang iseng yang bisa-bisanya berbuat ini, padahal pintu studioku terkunci dengan baik? Pikirku, siapa lagi kalau bukan orang yang memiliki kunci?

Dengan menahan emosi, aku bergegas mendatangi Pak Anas di rumahnya. Kukatakan padanya bahwa ada orang yang masuk ke dalam studioku dan orang itu pasti memiliki kunci. Kulihat wajahnya merah padam karena tersinggung. Ia bilang agar aku jangan menuduhnya kalau tak ada bukti. Aku bilang aku tidak menuduhnya, walaupun ya, sebenarnya di dalam hati aku mencurigai dia. Pak Anas lalu bertanya apakah ada barang yang hilang. Kujelaskan soal tube warna hijau itu dan kanvasku yang dicoret-coret. Tapi kau tahu apa? Dia malah tertawa. Dia bilang, memangnya siapa orang iseng yang mau berbuat itu? Berhubung menurutnya orang yang memegang kunci cadangan hanyalah dirinya, dan ia tidak mungkin berbuat hal tidak berguna seperti itu, ia malah menuduhku mengada-ada.

Ia malah menuduhku mencorat-coret kanvasku sendiri ketika mabuk! Kenapa mesti aku yang dituduh mabuk? Kenapa bukan dia sendiri?

Oke, maaf kalau aku terkesan melampiaskan kekesalanku padamu, Erika. Aku tidak tahu harus bercerita pada siapa lagi, bahkan Hendra malah menyarankan aku berkonsultasi ke psikiater. Dia pikir aku gila?

Soal acara liburanku, aku harus katakan kalau acara itu berlangsung dengan cukup menyenangkan. Di sana kami membakar jagung dan ayam, lalu bernyanyi bersama, dan saling bercerita di seputar api unggun. Ketika pagi tiba, kami mendaki ke tempat yang lebih tinggi untuk melihat matahari terbit. Ah, seandainya saja kamu bisa ikut, mungkin akan jauh lebih menyenangkan. Sayangnya, sempat terdengar saran-saran bodoh dari teman-temanku yang menyarankan agar aku melupakanmu dan mencari wanita baru. Mereka bahkan menyebutkan beberapa nama gadis cantik yang kukenal! Haha, jangan marah, aku tidak tergoda. Hubungan jarak jauh tidak berarti apa-apa bagiku. Lagipula, sudah kutuliskan di surat lalu kalau aku akan menyusulmu setelah lukisan terakhir selesai.

Oh iya, lukisan itu. Entahlah. Aku tidak mood memperbaiki bekas coretan cat itu, apalagi melanjutkan lukisan. Hasratku tiba-tiba saja padam. Berikan aku waktu beberapa hari untuk menangkan diri. Setelah itu pasti akan kulanjutkan.

Semoga kita cepat bertemu.

———————————————————————————————-

(Senin, 17 Januari)

Erika,

Coretan di atas kanvasku semakin banyak! Ini gila! Aku heran, apakah ada orang yang iri dengan karya-karyaku dan ingin bersaing secara tidak sehat? Seingatku, aku tidak pernah punya musuh. Konyol.

Aku semakin tidak mood untuk meneruskan lukisan, tapi aku juga tidak rela kalau orang itu semakin merusak lukisanku. Jadi sore ini aku mengunci pintu studio dengan dua buah gembok yang berbeda. Kita lihat saja apakah orang iseng itu bisa membobolnya lagi.

———————————————————————————————-

(Selasa, 18 Januari)

Erika,

Ternyata lukisanku masih bisa dicoret-coret! Aku tidak tahu bagaimana caranya, tapi ada orang yang bisa masuk ke dalam studio tanpa merusak gembok yang kupasang. Kalau begini terus mungkin aku harus lapor polisi.

————————————————————————————————

(Kamis, 20 Januari)

Dear Erika,

Aku agak merinding. Pagi tadi aku memeriksa studio, dan kau tahu apa yang terjadi pada lukisanku? Bukan lagi sekedar coretan. Sekarang coretan itu sudah membentuk sesuatu yang lebih jelas. Ada bentuk yang bisa kukenali di sana: sesosok figur manusia. Entah siapa atau manusia macam apa yang muncul dalam lukisan itu, mungkin Monalisa atau semacamnya, sebab memang tidak terlalu jelas. Aku merasa diteror. Kalau memang yang melakukan ini adalah orang iseng, pasti dia adalah orang yang cukup pandai melukis, setidaknya untuk membuat lukisan figur manusia dari coretan demi coretan yang ia cicil. Tapi bagaimana caranya ia masuk? Apakah ia bisa menembus tembok? Apakah dia hantu?

Malam ini aku akan tidur di studio, aku benar-benar ingin memastikan.

————————————————————————————————-

(Jumat, 21 Januari)

Sayangku Erika,

Malam tadi aku tidur di studio. Aku pikir aku bisa menangkap basah orang atau hantu yang selalu diam-diam masuk ke studio, tapi ternyata aku salah, Erika. Aku menemukan sebuah kenyataan yang sangat berbeda.

Sekitar pukul tiga pagi aku tiba-tiba terbangun dari tidurku. Hal pertama yang kucium ketika terbangun adalah bau cat dan turpentine. Tidak aneh, sebab aku memang tidur di studio. Tapi ketika aku membuka mata, hal yang aneh baru muncul. Ternyata aku sedang duduk di depan kanvas, tangan kananku memegang kuas, dan tangan kiriku memegang palet. Kau tahu apa maksudnya? Jadi selama ini aku melukis sambil tidur! Kau pasti sering mendengar tentang orang yang berjalan dalam tidur, tapi yang kulakukan lebih dari itu! Aku mencampur cat, mengoleskan kuas, melukis, bahkan membersihkan kuas dan palet setelah selesai…, semuanya dalam keadaan tidur! Itulah hipotesisku yang paling kuat.

Dan yang membuatku terperanjat adalah lukisan itu. Sekarang aku sadar siapa sosok manusia yang sedikit demi sedikit muncul di lukisan itu, di lukisan yang (mungkin) kubuat tanpa sadar. Ia adalah kamu, Sayang. Aku melukis kamu, melukis Erika-ku tanpa sadar, bahkan dalam keadaan tidur.

Itu tidak membuatmu tersipu?

Ya aku paham, ini SAMA SEKALI bukan hal yang romantis, malah lebih terkesan menakutkan. Serindu itukah aku padamu sampai kondisi kejiwaanku jadi seperti ini? Aku sungguh tidak menyangka. Mungkin teori tentang alam bawah sadar yang dulu pernah kubaca itu memang benar ya? Kalau memang begitu, berarti sekarang aku paham lukisan semacam apa yang akan kubuat. Aku berjanjai akan segera kuselesaikan.

Tidak sabar bertemu denganmu.

————————————————————————————————

(Minggu, 23 Januari)

Sayang,

Ini agak aneh. Tadi pagi, Pak Anas bilang kepadaku kalau semalam ia melihatku berjalan sambil tidur. Itu sih kita sudah tahu.

Tapi yang ganjil, saat ia berusaha menegurku, katanya aku menjawab dengan suara wanita. Karena ketakutan, ia lalu kabur.

————————————————————————————————-

(Selasa, 25 Januari)

Kepada Cintaku, Erika

Aku bahagia, Sayang. Aku baru sadar, kalau suara yang Pak Anas dengar saat itu adalah suaramu. Ternyata kamu, ternyata kamu yang menggerakkan tubuhku untuk melukis lukisan ini. Aku tidak tahu bagaimana, tapi sepertinya kamu tidak sekadar menggerakkan tubuhku, tapi juga menguasai keahlian melukisku. Mungkin kau berusaha menunjukkan kerinduanmu padaku ya? Tenang saja, aku juga sudah lelah menulis surat-surat tanpa alamat ini. Sekarang satu lukisan terakhirku sudah selesai. Lukisan sosokmu, kamu yang mengenakan gaun berwarna putih. Putih seperti kain kafanmu, seperti warna baju yang selalu kau pakai setiap hari Selasa. Dengan baju putih itu juga, dulu kamu pergi mengendarai mobilmu, ke tempat yang jauh, sangat jauh hingga tak bisa dicapai oleh surat dan alat-alat lain.

Erika, aku sudah memasang tali di atap studio. Aku juga sudah mengunci pintu dengan semua gembok yang kumiliki. Sekarang aku siap untuk menyusulmu, kau tak perlu menunggu lebih lama lagi.

P.S.: Oh ya, sekadar mengingatkan, seniman yang terkenal adalah seniman yang mati. Haha. Setelah aku pergi nanti, maka yang akan mereka temukan hanyalah lukisan itu. Lebih tepatnya sosokmu pada lukisan (surat-surat ini akan segera kubakar sesaat lagi), dan mereka akan mulai bertanya-tanya.

Tak ada email dari orangtuaku. Tak ada SMS, apalagi telepon. Aku heran apakah mereka benar-benar melupakan hari ulang tahunku. Menjengkelkan. Bahkan teman-temanku tampaknya tak ada yang ingat. Memang ada beberapa orang yang menuliskan ucapan selamat di Facebook, tapi aku tak benar-benar mengenal mereka. Sepertinya mereka cuma sekadar melakukan hal rutin yang selalu mereka lakukan saat kurang kerjaan.

Tapi bila sekarang aku pergi ke kampus, mungkin beberapa teman kuliahku akan ada yang ingat. Atau lebih dari itu, mungkin ada kejutan.

Aku langsung mengambil jaket dan mengenakan sepatu, setidaknya aku tak mau mati bosan di kontrakan yang suram ini. Saat aku membuka pintu, ada sebuah benda yang tergeletak di halaman depan. Keningku mengkerut. Sebuah kotak? Bukan kotak biasa, tapi kotak yang dibungkus menggunakan kertas kado berwarna jingga. Aku agak terkejut, tapi aku tersenyum gembira. Aku tak menyangka akan ada yang mengirimiku kado ulang tahun dengan cara seperti ini.

Perlahan-lahan kuangkat kotak itu. Lumayan berat, ini pasti bukan kado sembarangan. Kuperiksa keenam sisi kotak itu, berharap menemukan nama pengirimnya, tapi tak kutemukan apapun. Aneh. Siapa yang mengirimkan kotak ini? Rasanya tak mungkin benda ini dikirimkan lewat pos atau paket kilat, mungkin seseorang meletakkannya diam-diam tadi pagi. Mungkin pengirimnya adalah orang yang kukenal, dan bisa saja ada kertas ucapan di dalam kotak ini.

Dengan antusias, aku mencoba menyobek sampul kado yang membungkus kotak tersebut. Orang yang membungkusnya pasti orang yang sangat rapi dan teliti, aku bisa memastikan itu. Keningku kembali berkerut, ternyata benda seukuran kotak sepatu ini terbuat dari kayu tripleks. Pada bagian atasnya terdapat sebuah pintu yang bisa ditarik ke samping untuk membukanya. Seumur hidup, baru kali ini aku mendapat kado yang dibungkus dengan seserius ini. Isinya pasti adalah benda yang sangat berharga. Ada perasaan ragu untuk membukanya, karena aku ingin mempertahankan saat-saat yang mendebarkan ini. Perlahan kudekatkan kotak itu ke telingaku, ingin kugoyang sedikit.

Tapi tanganku seperti membeku. Ada suara yang aneh dari dalam kotak. Tik! Tik! Tik!

Suara jam? Ada yang menghadiahi aku jam analog dalam kotak kayu yang dibungkus rapi? Romantis sekali. Mungkin ini adalah jam mewah yang harganya mahal. Tapi ada kemungkinan lain, kemungkinan buruk yang membuatku menahan nafas sesaat. Aku meletakkan kotak itu kembali di atas lantai, lalu mundur selangkah. Mungkinkah isinya bom waktu? Seperti di film-film yang sering kutonton? Mustahil, itu terlalu mengada-ada. Lagipula siapa yang ingin membunuhku? Aku kan cuma orang biasa, bukan politisi, bukan orang penting untuk dijadikan target teroris. Aku terdiam sejenak. Ya, orangtuaku memang pengusaha yang cukup terkenal, ayahku punya hubungan erat dengan pendirian beberapa tempat hiburan, tapi setahuku usaha yang dijalaninya masih terbilang wajar.

Ini pasti lelucon. Seseorang ingin bercanda dan membuatku ketakutan, mungkin semacam lelucon gila di hari ulang tahun. Aku tersenyum demi menenangkan diri, lalu pelan-pelan kembali mengambil kotak itu. Kudengarkan lagi suara itu: tik! tik! tik! Dinding kotak kayu sepintas membuat suaranya terdengar seperti tok! tok! tok!

Tiba-tiba aku teringat sesuatu. Kalau tidak salah, tetanggaku yang tinggal tepat di sebelah rumah ini masih memiliki hubungan keluarga dengan duta besar Amerika Serikat. Seandainya aku seorang teroris dan tidak sanggup meledakkan gedung kedutaan, mungkin aku akan menebar teror dengan membunuh keluarga si duta besar terlebih dahulu. Itu cukup masuk akal, sebab kalau ada bom dengan daya ledak besar meledak di sini, rumah sebelah pasti akan ikut hancur lebur.

Tidak hanya itu, masih ada kemungkinan lain. Aku ingat, tepat di belakang rumahku ada sebuah gereja yang lumayan besar. Sebentar lagi perayaan natal, bukan tidak mungkin ada kelompok provokator yang ingin merusak kerukunan antar umat beragama dan berencana meledakkan gereja itu. Kalau sebuah bom berdaya ledak tinggi meledak di sini, gereja itu pasti akan kena imbasnya.

Aku menelan ludah. Untuk memastikan apakah isi kotak ini merupakan sebuah bom atau sebuah jam eksklusif, aku harus membukanya terlebih dulu. Tapi kalau aku membuka kotak ini, mungkin saja tindakanku justru menghidupkan sebuah pemicu yang akan membuat bomnya langsung meledak, seperti di film-film. Itulah kenapa benda ini diletakkan di dalam kotak kayu yang cuma bisa dibuka lewat satu sisi. Aku bisa membayangkannya, berbagai jenis kabel dan alat penghitung waktu yang terhubung dengan pintu kayu itu, mungkin sudah dipersiapkan dengan rapi dan jeli oleh sang teroris.

Konyolnya, kalau memang di dalam kotak ini ada sebuah bom waktu, aku sudah terlalu banyak menghabiskan waktu untuk berpikir! Mungkin ada, mungkin tidak, tapi aku tidak mau mempertaruhkan nyawaku. Hal paling logis yang harus kulakukan sekarang adalah menelepon polisi. Ya, mungkin mereka akan memanggil Tim Gegana atau semacamnya. Kalau memang ada bom di dalam sana, maka ada kemungkinan aku selamat, mungkin malah masuk koran. Dan kalau seandainya isinya hanya jam dinding, paling buruk aku hanya mendapat malu, tidak akan hancur berkeping-keping.

Tanpa membuang-buang waktu, aku segera meraih saku celanaku untuk mengambil ponsel. Sial, tidak ada di sini. Ada di mana ponselku? Kuraih tas ranselku, lalu kuraba bagian dalam tas itu, siapa tahu tadi aku meletakkannya di sini. Tidak ada juga. Aku membalikkan tas dan menumpahkan semua isinya. Buku dan kertas berjatuhan, begitu juga dengan dua buah pulpen, tapi aku tak juga menemukan ponselku. Apa tadi aku meninggalkannya di kamar?

Tik! Tik! Tik! Sementara pikiranku dilanda kepanikan, suara jarum jam di dalam kotak itu terus berdetak.

Aku berlari sekuat tenaga menuju kamarku yang letaknya cuma beberapa meter dari halaman depan. Kunci kamar ada di saku celana sebelah kiri, aku berusaha menariknya keluar, tapi benda logam itu terjatuh dari tanganku. Baru kusadari bahwa tanganku gemetar, selain itu keringat yang keluar dari telapak tangan juga membuat genggamanku licin. Kuambil kunci itu dari atas lantai, lalu kumasukkan ke dalam lubang kunci. Ya Tuhan, dalam keadaan seperti ini memasukkan kunci ke dalam lubang kunci saja rasanya seperti memasukkan benang ke dalam lubang jarum.

Dengan perpaduan antara ketakutan dan kekesalan, akhirnya aku berhasil membuka pintu kamar. Dalam sekejap keadaan isi kamarku yang sangat berantakan terpampang jelas. Buku-buku dan koran kadaluarsa berserakan di lantai. Kepingan-kepingan CD dan majalah tergeletak kacau di depan komputer. Belum lagi bungkus makanan, botol minuman yang kosong, serta beberapa puntung rokok yang menambah rumit suasana. Gila, padahal bomnya masih belum meledak, tapi kamarku sudah tampak seperti reruntuhan bekas ledakan bom. Aku mengatupkan gigi-gigiku, sementara kedua lututku terasa lemas. Untuk mencari benda kecil di dalam kamar biasanya aku membutuhkan waktu sekitar setengah jam, aku tak bisa menghabiskan waktu selama itu sekarang.

Merasa waktuku semakin sedikit, aku segera melupakan ide untuk menelepon polisi. Aku berlari ke halaman rumah dan mengambil kotak kayu itu, lalu melesat sekuat tenaga melewati pintu pagar. Aku tak boleh membiarkan bom ini meledak di sini, banyak yang akan jadi korban, termasuk diriku sendiri.

“Mas Gun, selamat ulang tahun!” sebuah suara meneriaki aku di saat aku sedang berlari kencang. Aku menoleh dan menemukan Mbak Laura, tetanggaku, yang sedang menyiram tanaman di pekarangan rumahnya. Aku agak kaget karena dia mengetahui hari ulang tahunku. Dalam keadaan normal seharusnya aku merasa senang, tapi tidak dalam keadaan seperti ini.

“Mbak Laura! Bahaya Mbak! Bahaya!” ucapku gagap.

“Bahaya? Bahaya apa?” tanya Mbak Laura heran.

Aku memperlihatkan kotak kayu yang kubawa, “Ada bom, Mbak Laura! Saya pinjam telepon!”

Bukannya meminjamkan aku telepon, Mbak Laura malah menjatuhkan selang airnya dan menjerit histeris. Tanpa mengucapkan sepatah kata pun kepadaku, ia langsung lari menjauhi rumahnya, atau lebih tepatnya, menjauhi aku. Samar-samar aku dapat mendengar teriakan Mbak Laura di kejauhan. Gawat, kalau begini bagaimana caranya aku bisa menghubungi polisi? Tiba-tiba aku menyadari sesuatu. Kalau aku bisa membuat semua orang di lokasi ini menjauh dari kotak ini, dengan kata lain mengevakuasi mereka, maka aku dapat menghindari jatuhnya korban jiwa akibat ledakan bom. Aku bahkan tak perlu menjinakkan bomnya. Kenapa aku baru menyadari itu sekarang?

Dengan membawa ide itu (dan kotak kayu ini), aku berlari ke tempat di mana penghuni komplek biasa berkumpul, yaitu di lapangan voli. Lapangan voli di RT kami memang biasa dijadikan tempat berkumpulnya ibu-ibu untuk bergosip, selain para bapak-bapak yang ingin berolahraga. Karena ini masih siang hari dan bukan hari libur, kemungkinan akan ada lebih banyak ibu-ibu daripada bapak-bapak. Itu bagus, karena teriakan ibu-ibu biasanya lebih nyaring sehingga bisa memperingatkan warga yang lain.

Dengan nafas yang terengah-engah dan keringat yang mengucur deras, aku tiba di depan lapangan itu. Tampak lima orang ibu-ibu komplek sedang duduk di bawah pohon rindang yang agak jauh dari lapangan. Mereka sepertinya sedang asyik mengobrol sambil menyantap rujak. Aku harus memperingatkan mereka, mereka harus tahu bahwa nyawa mereka sedang dalam bahaya. Aku berjalan mendekati mereka, lalu mengangkat kotak kayu itu tinggi-tinggi.

“Ibu-ibu! Gawat!” teriakku, mereka semua menoleh, “Di dalam kotak ini ada bom!”

Mereka terdiam sejenak, salah seorang di antara mereka bahkan menjatuhkan jambu yang sedang dikunyah. Tak sampai dua detik, keheningan itu pecah. Kelima wanita itu menjerit histeris, lalu segera berlari sekuat tenaga menjauhi aku, salah seorang di antara mereka bahkan ada yang jatuh tersandung kaki sendiri, tapi segera bangkit kembali. Aku dapat mendengar teriakan mereka memudar seiring dengan semakin jauhnya mereka berlari. Aku menghela nafas. Baguslah, aku berhasil menyelamatkan mereka.

Aku terdiam. Aneh, kenapa aku membuat orang-orang lari menjauh sementara aku sendiri masih memegang kotak yang berisi bom ini? Gawat, kalau begini malah aku sendiri yang akan menjadi korban, padahal aku tidak siap untuk menjadi martir. Entah tinggal berapa lama waktu yang kumiliki, tapi bom di dalam kotak ini terus berdetak sejak tadi. Aku harus mengevakuasi diri selagi sempat. Perlahan aku meletakkan kotak itu di tengah lapangan voli yang kosong, lalu aku bersiap untuk lari sekuat tenaga.

Namun ketika aku membalikkan badan, tiba-tiba aku menyaksikan banyak mobil berwarna hitam yang berdatangan, kalau tidak salah ada empat mobil. Dalam gerakan yang amat cepat, sekelompok orang berpakaian militer warna hitam, mengenakan rompi anti peluru, helm, serta membawa senapan laras panjang keluar dari dalam mobil-mobil itu. Mereka segera berbaris, membentuk formasi yang mengelilingiku dari segala arah. Siapa orang-orang ini? Apa mereka polisi? Ketika aku melihat lambang burung hantu di mobil mereka, aku sadar bahwa pasukan yang berada di hadapanku ini adalah Densus 88, spesialis anti-teror yang terkenal itu. Dan ketika aku melihat ada beberapa orang berpakaian seperti astronot keluar dari salah satu mobil, aku sadar bahwa di antara mereka ada penjinak bom dari Gegana. Aku menghembuskan nafas lega, rasanya semua beban yang menyesakkan di dadaku mencair seketika. Meskipun aku belum sepenuhnya aman, tapi sepertinya aku terselamatkan, mereka pasti bisa menjinakkan bom ini.

“Jangan bergerak!” mereka menodongkan senapan ke arahku.

Tidak, ini salah paham! Matilah aku.

—————————————————–

Aku berada di ruangan interogasi. Hampir mirip seperti di film-film: sebuah ruangan, sebuah meja, dan dua buah kursi. Di depanku ada seorang polisi yang bertugas untuk menginterogasi aku, sementara di salah satu sisi ruangan terdapat kaca satu arah, aku yakin ada anggota kepolisian lain yang mengamati kami dari balik kaca itu. Bedanya dengan di film, benda yang berada di atas meja di hadapanku bukanlah segelas kopi hangat, tapi adalah sebuah kotak kayu. Ya, kotak kayu yang tadi kubawa berlari-lari keliling komplek.

Beberapa jam yang lalu petugas Gegana berpakaian lengkap dengan hati-hati mendekati kotak itu di tengah lapangan voli, sementara aku sudah diborgol dan dimasukkan ke dalam mobil yang ditempatkan di jarak aman. Layaknya penjinak bom di film Hurt Locker, mereka membuka kotak kayu itu, suasana saat itu sangat mendebarkan. Tapi ketika kotak itu terbuka lebar, reaksi mereka sungguh berbeda. Mereka menoleh ke arah pasukan yang lain sambil mengangkat sebuah jam dinding berbentuk Mickey Mouse, lalu mereka tertawa. Tapi aku tak diizinkan untuk ikut tertawa. Bagiku, tidak ditembak mati oleh Densus 88 saja sudah merupakan keberuntungan yang sangat besar.

“Kamu tahu, semua tindakan yang kamu lakukan waktu menemukan kotak mencurigakan tadi, nggak ada satu pun yang logis!” ucap polisi di hadapanku, matanya tajam menatapku dengan sorot mata orang yang kesal karena ketenangannya diganggu.

“Saya panik, Pak,” jawabku pelan.

“Kalau kamu ketemu bom, terus kamu panik, normalnya kamu lari! Bukannya membawa-bawa bom itu keliling komplek sambil mendatangi pusat keramaian! Kamu ingin membunuh ibu-ibu itu ya? Atau jangan-jangan kamu memang teroris yang ingin membuat ancaman palsu?” ucapnya lagi.

“Bukan Pak, sumpah Pak!”

“Lalu, kenapa kamu nggak menelepon polisi waktu kamu mencurigai ada bom di dalam kotak?”

“Soalnya, soalnya handphone saya hilang, Pak. Saya udah cari, tapi saya nggak tahu ada di mana.”

Tiba-tiba polisi itu mengulurkan tangannya yang kekar, lalu ia mencengkeram kerah bajuku. Gawat, aku akan disiksa, aku pasti akan disiksa.

“Hanpdhone kamu hilang? Terus, yang kamu kalungin di leher kamu ini apa?”

Aku menunduk, melihat ponsel kesayanganku bergelantungan di balik kerah bajuku, lalu aku menangis.

—————————————————

Aku dibebaskan dari kantor polisi setelah ditahan selama beberapa jam karena dicurigai sebagai kaki tangan teroris. Ketika aku pulang ke rumah kontrakan, malam sudah cukup larut, dan kurasa para tetangga memandangiku dengan wajah kesal dari balik jendela rumah mereka. Seumur hidup, aku akan dikenang karena kejadian tadi, sebagai orang yang berlari panik sambil membawa kotak berisi jam dinding Mickey Mouse. Mungkin akan lebih baik kalau aku segera pindah ke luar kota saja. Merasa sangat lelah, aku pun langsung tidur.

Pagi ini aku bangun dengan pikiran yang tidak karuan. Aku membuka internet dan menemukan berita tentang kejadian kemarin sudah muncul di situs Detik.com, dengan judul “Dikira Berisi Bom, Seorang Pemuda Panik Mendapatkan Kado Jam Dinding”, lengkap dengan komentar orang-orang iseng yang menertawai kebodohanku. Aku berani bertaruh, seandainya mereka berada dalam posisiku waktu itu, mereka juga pasti akan melakukan hal yang sama. Lagipula, siapa yang tidak panik kalau menerima kotak aneh yang berdetak seperti bom waktu? Bukankah wajar bila kita berbuat tidak rasional saat sedang panik?

Aku muak, aku tak ingin berada di sini. Dengan lesu aku mengambil jaket dan berniat keluar rumah, kemanapun, ke tempat yang jauh dimana tidak ada orang yang tahu mengenai kejadian kemarin. Namun seketika itu juga keningku mengkerut, aku melihat sebuah benda tergeletak di halaman depan. Sebuah kotak? Bukan kotak biasa, ini adalah kotak yang sama dengan kotak sialan kemarin. Aku mendesis kesal, tanganku mengepal. Siapa orang yang melakukan semua ini? Siapa orang yang dengan kejamnya mempermainkan aku? Tapi cuma orang bodoh yang akan terjatuh dalam lubang yang sama dua kali.

Dengan geram, aku segera mengambil kotak itu, lalu menyobek kertas pembungkusnya. Kupasang telingaku baik-baik. Ah, itu dia, aku dapat mendengar suaranya. Tik! Tik! Tik! Benar-benar suara yang merdu. Tanpa keraguan sedikitpun, aku membuka pintu di salah satu sisi kotak itu. Kemarin jam dinding Mickey Mouse, sekarang jam dinding macam apa? Nah, sekarang aku dapat melihatnya. Jamnya terlihat lebih kecil dari jam yang kemarin, bahkan mungkin bukan jam dinding. Angka-angka penunjuknya pun terlihat unik. Selain itu, di sekitar jam tersebut aku dapat melihat kotak-kotak kecil serta kabel-kabel yang sangat banyak.

Nafasku tertahan. Ini bukan jam. Ini bom sungguhan.

Jantungku berdetak cepat, jauh lebih cepat dari irama jarum jam kecil itu. Apa yang harus aku lakukan? Setelah kejadian memalukan kemarin, sekarang tidak akan ada lagi yang memepercayai ucapanku mengenai bom. Orang-orang hanya akan mengira aku sedang mengerjai mereka untuk yang kedua kalinya, bahkan polisi mungkin tidak akan menganggap serius pengaduanku. Ini benar-benar kacau, sepertinya aku memang telah dijebak, sudah skak mat.

Sementara hitung mundur terus berlangsung, aku menemukan secarik kertas di dalam kotak itu. Isinya adalah pesan dari sang teroris.

SELAMAT ULANG TAHUN. MAAF, KEMARIN SALAH KIRIM.

———————–

Cerita ini dibuat untuk menyambut ulang tahun Kemudian.com yang ke-4

“Iya, masa kalian nggak pernah dengar?” Jati menatap Genta dan Ori, keduanya balas menatap.

“Gue nggak pernah denger, ngarang kali lo?” ujar Ori.

“Ah, nggak gaul. Anak-anak kampus yang lain juga pada tau,” Jati membela diri.

“Ya udah, coba lo ceritain kaya gimana ceritanya?” ucap Ori.

Cerita mereka pun dimulai lagi. Sebenarnya semua itu terjadi tanpa direncanakan. Malam itu Genta mengajak Jati dan Ori untuk berkumpul di ruang sekretariat himpunan mahasiswa, demi mengerjakan proposal kegiatan yang harus selesai besok. Untunglah, pekerjaan mereka sudah tinggal sedikit, sehingga mereka bisa menyelesaikannya sebelum tengah malam. Sambil beristirahat sejenak, mereka pun menyeduh kopi dan mulai mengobrol tentang banyak hal, sampai akhirnya gosip-gosip hantu pun meluncur begitu saja dari mulut mereka. Ori yang pertama kali memulai cerita, ia berkisah mengenai kuntilanak yang konon menunggui pohon beringin di belakang kantin. Sayangnya, gosip itu sudah terlalu pasaran, sehingga tak ada lagi yang merasa terkejut. Hingga sekarang tibalah giliran Jati.

“Gue denger kisah ini dari si Andre, angkatan dua ribu empat,” ucap Jati sambil menyeruput kopi rasa moka di cangkirnya.

“Andre yang rambut gondrong itu?” tanya Ori.

“Iya, kalian tau kan, dia teh dulu sering nginep di kampus, sebelum dia lulus,” lanjut Jati.

Genta mengangguk.

Jati menundukkan kepalanya, lalu menatap kedua temannya itu satu persatu, “Dulu, pas habis acara LPJ pengurus himpunan, dia sempat di kampus sampe tengah malam. Nah, karena ada satu urusan, dia pun inget kalau dia harus pulang ke tempat kosnya. Pulanglah dia, sekitar jam satu malam. Di tengah jalan, dia ngerasa lapar. Soalnya memang dia belum sempat makan malam karena sibuk sama acara itu.”

“Terus dia ketemu tukang cilok?” tanya Ori.

“Diam dulu, jangan motong cerita,” protes Jati, “Nah di pertigaan yang deket halte itu, kan jalanan udah sepi. Dia lagi mau nyeberang, soalnya tempat kosnya ada di gang yang deket rumah sakit. Belum sempat nyeberang, dia ngelihat ada tukang cilok, pas di samping halte.”

“Terus?” tanya Genta.

“Berhubung lapar, dia datangin tuh tukang cilok. Dia sebenernya heran juga sih, kenapa ada tukang cilok mangkal tengah malam begitu, tapi namanya juga orang lagi lapar, dia nggak mikir terlalu jauh. Tukang ciloknya pakai topi, kebetulan lagi nunduk, jadi dia nggak lihat wajahnya. Mang, beli ciloknya, kata Andre. Terus si tukang cilok nanya: Mau beli berapa? Dua ribu aja Mang, kata Andre. Langsung tah sama si tukang cilok diambilin beberapa tusuk cilok dan dimasukin ke dalam plastik kecil, terus dikasih saos. Andre bayar uangnya ke tukang cilok. Habis bayar, dia cuma balik badan sedikit, trus langsung aja dia makan satu tusuk cilok. Nah pas itulah dia ngerasa aneh. Kok ciloknya rasanya agak-agak asin dan asem gimana gitu. Dia pikir jangan-jangan itu makanan udah basi. Karena kesel, langsung aja dia balik badan dan pengen meriksa isi gerobak si tukang cilok. Dan taunya….”

“Taunya?” Genta penasaran.

“Ternyata yang ada di dalem gerobaknya bukan cilok.”

“Apaan?” Ori memburu.

“Bola mata. Bola mata manusia. Jelas aja Si Andre kaget setengah mati dan jadi mual-mual. Langsung dia keluarin lagi cilok yang ada di mulutnya, dan ternyata itu juga bola mata, saosnya itu darah. Pas dia coba natap wajah si tukang cilok, ternyata… matanya bolong…,” Jati mengakhiri ceritanya sambil menelan ludah, seolah ingin memberikan ekspresi takut.

Selama beberapa detik mereka terdiam.

“Terus Si Andre gimana? Nggak mati dia?” tanya Ori.

“Ya nggak atuh! Dia langsung lari nyebrang jalan dan pulang ke tempat kosnya. Nggak bisa tidur dia semalaman,” ucap Jati.

“Parah banget tuh Andre, bisa begitu,” ucap Genta.

“Iya, itu sih dianya aja goblok! Udah tau tengah malam, malah beli cilok. Lagian, kaya anak SD aja sih, jajanannya cilok,” ucap Ori sambil berusaha tertawa.

Jati menghela nafas dan menghabiskan kopinya. Ia dan Ori sama-sama melirik ke arah Genta, lalu mengangkat alis. Genta mengangkat kedua bahunya, seolah tidak paham apa-apa.

“Apa?” tanya Genta.

“Gantian,” ucap Jati.

“Waduh, gue nggak punya cerita kaya begitu. Beneran deh,” Genta mengelak.

“Ah nggak asik lo. Kan tadi gue udah cerita, Jati juga,” ucap Ori.

“Habis gimana dong? Emang bener nggak tau apa-apa.”

“Terus? Pulang aja nih kita?” tanya Jati.

“Nanti dulu, kopi gue masih banyak, sayang-sayang,” kemudian Ori menyalakan sebatang rokok, “Lagian gue ada satu cerita.”

“Cerita horor?” tanya Genta.

“Bukan, cerita bokep!”

Ori dan Jati tertawa, tapi kemudian Jati menghentikan tawanya dan menatap Ori, “Seriusan?”

“Haha. Mupeng banget lo! Tapi ya agak-agak sih, sedikit,” Ori menghembuskan asap rokok dari mulutnya, “Kalian tau Talita kan? Anak Teknik Kimia.”

Genta mengangguk, ekspresinya datar. Entah dia benar-benar paham atau tidak.

“Talita yang bohay tea? Yang sering lewat depan fakultas kita?” tanya Jati dengan antusias.

“Yep, yang mana lagi? Dia itu kan pacaran sama yang namanya Deri, gue nggak tau dia angkatan berapa, tapi yang jelas mereka pacaran lumayan lama,” Ori terdiam sejenak, “Pada suatu malam… mereka lagi mojok di kampus.”

“Sebentar! Mereka suka mojok di kampus?” tanya Jati.

“Iya. Tau sendiri lah, dia kan rada-rada bitchy, pacarannya juga udah bebas banget, entah udah berapa kali mereka gituan di kampus,” jawab Ori.

“Anjrit! Kenapa nggak bilang dari dulu, tau gitu gua rekam mereka pake kamera. Lumayan nambah koleksi,” ucap Jati.

“Ya tapi sekarang mereka udah nggak pernah mojok di kampus lagi. Si Deri juga udah insaf sekarang, rajin ke mesjid dia.”

“Lanjut dong ceritanya,” ucap Genta, memotong obrolan kedua temannya yang mulai keluar topik.

Jati membetulkan posisi duduknya, wajahnya tampak serius mendengarkan. Mungkin karena cerita kali ini mengandung unsur cerita dewasa.

“Malam itu mereka lagi mojok di ruangan bekas lab yang nggak dikunci. Jangan tanya gue, gue juga nggak tau yang sebelah mana, tapi kata temen gue sih ada di sebelah pojok barat sana. Mereka terus…,” Ori berdeham, melancarkan tenggorokannya lalu merubah intonasi suara, “…lalu, di tengah gelora asmara dan rasa horni yang tak terbendung, sepasang kekasih itu pun melakukan hal-hal yang tidak senonoh.”

“Biasa aja dong ceritanya,” protes Genta.

“Biarin!” potong Jati.

“Mereka mulai saling meraba dan saling merangsang satu sama lain, berpelukan, lalu berciuman. Percumbuan sepasang kekasih itu pun semakin hot. Kalian tau kan, gimana bodi Talita? Dan malam itu pun, tubuh indah itu tak lepas dari jamahan Deri, sang pacar.”

“Ini cerita bokep beneran ya?” tanya Genta.

“Biarin!” potong Jati.

“Dengan binalnya, Talita menarik dan membuka kancing-kancing di kemeja Deri, lalu ia mendorong tubuh cowoknya itu sampai terbaring di atas meja lab. Perlahan dengan penuh nafsu, Talita ikut naik ke atas meja.”

“Masa sih, dia seagresif itu?” ucap Genta.

“Biarin!”

“Wajah Talita mendekat ke tubuh Deri. Diciumnya cowok itu dengan sangat liar, dari kening, hidung, terus turun ke bawah. Lalu perlahan, dengan nafas yang menderu, Talita menjulurkan lidahnya.”

Jati dan Genta terdiam, mereka berusaha membayangkan.

“Lidah mungil dan basah itu keluar pelan di antara bibir seksi Talita.”

Suasana semakin hening, Jati menahan nafas dan larut berimajinasi.

“Kemudian.. lidah itu menjulur keluar… dan terus… semakin panjang… semakin panjang… sampai akhirnya menyentuh lantai,” Ori menatap tajam.

Jati dan Genta saling pandang. Entah kenapa Jati merasa imajinasinya seperti dirusak oleh akhir cerita itu. Sekarang seluruh tubuhnya jadi merinding.

Brak! Sebuah suara terdengar dari luar ruangan, mereka bertiga menoleh ke arah pintu. Jantung mereka tiba-tiba saja berdetak lebih kencang dari biasanya, hingga kemudian terdengar suara kucing yang sedang kesepian mencari teman. Jati menghembuskan nafas lega.

“Anying! Kirain ceritanya kaya gimana!” Jati mulai protes.

“Aneh ya?” tanya Genta.

“Iya bener! Nggak masuk akal, masa Talita bisa begitu?” Jati menimpali.

Ori menghela nafas dan membuang abu rokok ke dalam asbak, lalu mulai menjelaskan lagi, “Jadi gini. Habis ngelihat kejadian horor kaya gitu, Si Andre langsung lari sambil teriak-teriak. Katanya Si Talita berlidah panjang juga sempet ngejar-ngejar Andre sampai ke lapangan basket. Untungnya, Andre ketemu ama satpam yang lagi jaga tempat parkir, makanya dia selamat. Nah besok paginya, dia baru sadar kalo ternyata Si Talita yang asli tuh semalam sama sekali nggak keluar rumah. Jadi itu bukan Talita.”

Jati mengangguk-angguk, sepertinya dia mulai paham. Tapi tetap saja, khayalan tentang wanita cantik berlidah panjang masih belum bisa hilang dari dalam benaknya. Di tengah usaha untuk mencari khayalan lain, tiba-tiba ia teringat sesuatu.

“Kayanya gua juga pernah denger, yang kaya gitu. Hantu yang suka niru orang lain,” ucap Jati sambil menggaruk-garuk keningnya.

“Iya ya, kayanya pernah ada kasus lain yang mirip,” Ori membuang puntung rokok, lalu menghabiskan sisa kopinya. Sejenak mereka berpikir dan berusaha mengingat-ingat, sampai akhirnya Genta angkat bicara.

“Kalau soal itu, gue tau,” ucap Genta singkat. Jati dan Ori menoleh ke arah Genta.

“Tadi katanya nggak punya cerita apa-apa?” ujar Jati.

“Hantu peniru itu,” ucap Genta, “biasanya meniru wujud orang yang kita kenal, bisa teman, pacar, atau keluarga. Dan dia itu cuma muncul waktu malam-malam, nggak pernah siang.”

Ori mengerutkan kening dan mendengarkan Genta dengan serius. Sementara itu Genta melanjutkan lagi ceritanya.

“Soalnya, kalau siang hari, dia ngikutin orang yang bakal ditirunya. Waktu siang dia nguping pembicaraaan orang itu, mata-matain setiap kegiatannya, pokoknya nyari informasi selengkap-lengkapnya. Pastinya dia itu nggak keliatan, namanya juga hantu atau jin. Nah, pas matahari terbenam, barulah dia berubah wujud, terus ngundang teman atau kenalan orang yang dia tiru, ngajak ngobrol, jalan-jalan, atau apa aja yang biasa orang itu lakuin. Dia bakal mainin orang itu sampai dia puas, dan kalo dia udah puas… dia tinggal ngasih kejutan. Ya kaya lidah panjang tadi, atau kaki yang ngambang, atau menghilang tiba-tiba. Semacam itu deh,” ucap Genta tenang.

Ori memegang dagunya sendiri dan mulai bergumam, seperti sedang berpikir atau berusaha meresapi cerita Genta.

“Lo tau dari mana tentang semua itu?” tanya Ori.

Genta hanya tersenyum. Melihat reaksi yang janggal itu, Ori dan Jati saling pandang satu sama lain.

“Mau nakut-nakutin ya? Kampring ah, nggak lucu!” ucap Jati sambil terkekeh geli. Genta ikut terkekeh.

“Masih ada cerita yang lain?” tanya Ori pada Genta. Genta hanya menggeleng. “Yaudah, kalo nggak ada lagi, kita pulang sekarang. Sebentar lagi udah jam satu nih.”

Mereka bertiga pun segera bangkit dari karpet tempat mereka duduk, tidak lupa Ori mematikan komputer serta merapikan kertas-kertas di atas meja. Karena esok tidak ada jadwal kuliah, jadi mereka bisa santai-santai bergadang di kampus, selain juga sengaja untuk memanfaatkan fasilitas sekretariat himpunan. Ketika Jati yang memegang kunci bersiap untuk mengunci pintu, tiba-tiba Genta pergi meninggalkan kedua temannya dan masuk ke dalam toilet.

“Genta kemana?” tanya Jati setelah mengunci pintu.

“Ah, paling juga kebelet.” jawab Ori santai.

Sambil menunggu Genta, mereka duduk di atas kursi panjang yang letaknya tak jauh dari toilet. Suasana tengah malam sudah sangat sepi, dan udara malam pun terasa menggigit tulang. Sesekali Jati memeluk tubuhnya sendiri yang dibalut sweater hitam, sementara Ori kembali menyalakan sebatang rokok demi menghangatkan tubuh. Sudah lima menit mereka menunggu, tapi Genta tak juga keluar dari toilet.

“Cepetan Ta! Boker ya lo?” teriak Ori dari luar pintu toilet.

“Pasti, dari tadi nggak ada suara air,” timpal Jati.

Mereka menunggu lagi, udara semakin dingin. Sudah lima menit, namun batang hidung Genta belum juga muncul. Jati akhirnya meminta rokok Ori, dan dengan itu ia telah membatalkan rencananya untuk berhenti merokok. Apa boleh buat, udara dingin ini memaksanya mencari pelarian. Lima belas menit berlalu, sepertinya Genta masih belum selesai. Mencoba mengusir kebosanan, Jati mengambil ponsel dari saku celananya, dan pada saat itu ia baru menyadari ada pesan singkat yang masuk ke nomornya. Ia membuka pesan itu dan membaca isinya, lalu menahan nafas.

“Kenapa?” tanya Ori.

“SMS, dari Genta. Katanya ‘Jat, gue baru inget soal proposal untuk besok siang. Besok pagi jam tujuh kita ketemuan di sekre ya. Sekarang gue bikin sebagian dulu, sisanya mesti diomongin bareng-bareng, kasih tau Ori’,” ucap Jati membacakan SMS di ponselnya.

Mendengar isi pesan tersebut, Ori segera bangkit dari duduknya dan berjalan ke arah toilet. Dengan agak kesal, ia mengetuk-ngetuk pintu toilet.

“Genta! Udah lah, nggak usah becanda lagi, cepetan, kita udah kedinginan!” teriak Ori.

Merasa tak ada balasan dari dalam toilet, Ori pun memutar kenop pintu toilet dan mendorongnya. Ternyata tidak dikunci. Perlahan-lahan, ia melongok ke dalam ruangan toilet, memeriksa isi toilet itu. Dengan wajah yang berubah pucat, ia menoleh ke arah Jati dan berbisik pelan.

“Kosong…!”

Jati segera bangkit dari kursi, seluruh tubuhnya merinding. Lalu tanpa banyak bicara lagi, kedua orang mahasiswa itu segera berlari menjauh dari tempat itu menuju gerbang kampus. Pikiran mereka tidak karuan dan mulai mengingat-ingat keanehan Genta selama semalaman ini. Genta yang mengajak mereka bertemu di kampus malam-malam, namun ia tak banyak berkontribusi dalam membuat proposal. Ia juga tak banyak menimpali percakapan kecuali cerita mengenai hantu peniru. Dalam pikiran mereka, pasti mereka baru saja dikerjai hantu peniru itu.

Dua menit setelah kedua orang itu lari terbirit-birit, pintu sebuah lemari tua di sebelah toilet terbuka. Dari dalam lemari tua itu, Genta keluar dan tertawa puas. Tak disangka ia mendapatkan ide yang bagus ketika keluar dari toilet. Ia menemukan lemari besar yang hanya diisi beberapa gagang sapu dan pembersih lantai, dan ia pikir itu akan melengkapi lelucon yang sudah melintas dalam pikirannya. Genta pun masuk ke dalam lemari itu dan mengirim SMS ke ponsel Jati. Sebenarnya ia tidak berharap kedua temannya bisa tertipu semudah itu. Ia pikir seorang di antara mereka akan mengecek ke dalam lemari, lalu Genta bisa melompat keluar sambil mengagetkan mereka. Tapi rupanya cerita-cerita seram yang mereka obrolkan sebelumnya telah mempengaruhi cara berpikir rasional mereka, sehingga mereka lebih memilih untuk lari ketakutan.

Sambil menyisakan senyum di bibirnya, Genta pun berjalan pulang, melewati pos satpam di dekat gerbang kampus, lalu melihat dua orang satpam sedang menonton televisi sambil terkantuk-kantuk.

“Pak, tadi liat ada dua orang yang lewat sini?” tanya Genta.

Seorang satpam yang masih tampak segar melihat ke arah Genta sambil mengecilkan suara televisi, “Oh, yang tadi keluar sambil lari itu ya?”

“Iya,” Genta berusaha menahan tawa.

“Kenapa sih mereka? Kaya yang abis ngeliat setan aja. Saya panggil, eh malah semakin cepat larinya,” ucap satpam itu.

“Maklum lah Pak, mahasiswa stres,” ujar Genta.

Keluar dari gerbang kampus, Genta baru menyadari betapa dinginnya udara dini hari. Mungkin karena tadi ia terlalu antusias dengan leluconnya, sampai-sampai tidak sadar dengan suhu udara yang rendah ini. Ia berjalan menyebrangi jalan raya yang kosong, tak ada satu pun kendaraan yang melintas, bahkan manusia pun tidak. Sudah tentu tak akan ada kendaraan umum pada jam selarut ini, jadi ia memutuskan untuk jalan kaki hingga tempat kosnya, untunglah letaknya tak begitu jauh. Kalau ia beruntung, mungkin ia bisa bertemu dengan Ori dan Jati, lalu dengan sangat puasnya menertawai mereka berdua. Ia tertawa sendiri ketika memikirkan kemungkinan itu.

Di pertigaan jalan, tiba-tiba Genta menyadari sesuatu. Ternyata ada seorang lelaki bertopi yang berdiri di pinggir jalan, di sampingnya ada sebuah gerobak. Sambil berjalan melewati laki-laki itu, Genta memperhatikan gerobaknya, dan ia menyadari bahwa laki-laki itu adalah tukang cilok. Dengan jantung yang berdebar-debar, Genta melirik ke arah jam tangannya. Jam satu malam. Dari sudut matanya ia melihat ke arah panci yang terbuka di atas gerobak itu, melihat benda-benda bulat yang memenuhi panci itu, sampai salah satu benda bulat itu berputar pelan dengan sendirinya, lalu menatap ke arahnya.

“Ciloknya, Dek?” tukang cilok menengadah, memperlihatkan lubang matanya.

“Gue bilang juga apa, Ar, teori paradoks zombi gue bener kan?” ucap Kevin sambil tersenyum bangga.

“Iya deh, gue akui kalau lo emang temen gue yang paling cerdas, bahkan di saat kota ini lagi diserbu pasukan zombi, pemerintahan kolaps, militer chaos, dan temen-temen kita jadi makhluk dekil pemangsa otak,” ujar Arya.

Teori paradoks zombi yang dicetuskan oleh Kevin berkat hobinya menonton film horor sebenarnya terdiri dari beberapa poin, namun hanya salah satu dari poin-poin tersebut yang telah menyelamatkan mereka hari ini. Kevin menegaskan bahwa meski zombi-zombi bergerak dengan sangat lambat, namun apabila kita berusaha berlari dengan sekencang-kencangnya, kita justru akan tertangkap oleh mereka. Itu terdengar sangat paradoks. Bagaimana mungkin zombi yang gerakannya lebih lambat bisa menangkap manusia yang gerakannya lebih cepat? Mudah saja, menurut Kevin, ketika manusia berlari dengan percepatan yang tinggi, energinya akan cepat terkuras, dan ketika energinya mendekati nol, maka manusia itu akan kelelahan dan kecepatan larinya berkurang drastis. Di sisi lain, para zombi, meskipun gerakannya sangat lambat, tapi mereka bergerak dengan kecepatan yang konstan, sehingga energi mereka tidak cepat terkuras. Dengan perhitungan sederhana dapat dibuktikan bahwa pada akhirnya manusia yang berlari paling cepat akan ditangkap oleh zombi yang berjalan paling lambat.

Kevin dan Arya dapat selamat dari kejaran zombi di luar sana karena mereka berlari kecil seperti jogging di depan para zombi yang merangkak pelan. Mungkin agak sulit mempercayai keabsahan teori ini, tapi Arya tak mau tahu, yang penting ia bisa pulang ke rumahnya dengan selamat.

“Kenapa ya, orang-orang bisa berubah jadi zombi?” tanya Arya sambil duduk di sofa ruang tamunya sambil berusaha menenangkan diri.

“Hmm…, kalau berdasarkan pengalaman gue sih….”

“Pengalaman? Lo udah pernah diserang zombi sebelumnya?” potong Arya.

“Ya, sering. Resident Evil satu sampai lima gue udah tamat. Left 4 Dead, House of The Dead, trus juga….”

“Maksud gue, di dunia nyata.”

“Oh.”

“Aaaaaa…!”

Tiba-tiba suara jeritan perempuan memotong ucapan Kevin. Suara jeritan yang melengking tinggi itu berasal dari lantai dua. Mereka terdiam, lalu saling pandang satu sama lain. Ada yang tidak beres dengan suara jeritan itu, ada sesuatu yang memilukan dan membuat mereka merinding.

“Siapa Ar?” tanya Kevin pelan.

“Nggak tau. Setahu gue di sini nggak ada orang lain selain kita,” jawab Arya.

“Aaaaaa…!”

Suara jeritan itu terdengar lagi, kali ini terdengar lebih dekat, lebih nyaring. Lalu suara langkah kaki yang tak beraturan terdengar dari arah tangga di seberang ruang tamu. Arya dan Kevin mundur selangkah, lalu mencari-cari sesuatu yang dapat digunakan sebagai senjata. Gagang sapu dan asbak, cuma itu yang bisa mereka temukan. Suara langkah itu semakin dekat, menuruni tangga dengan perlahan. Kevin melangkah maju dengan hati-hati ke dekat dinding di sebelah tangga, sambil mengangkat gagang sapu dan bersiap mengayunkannya. Kalau itu zombi, maka ia harus memukul kepalanya, atau setidaknya mencolok matanya.

Kevin melihat bayangan sosok itu lewat di dekatnya, namun sebelum ia sempat mengayunkan sapu yang ada di tangannya, Arya berteriak mencegah.

“Itu bini gue!” teriak Arya.

Kevin melangkah ke samping dan mandapati seorang wanita berdaster jingga berdiri dengan tatapan lesu. Melinda, nama wanita itu, seorang wanita yang sebenarnya sudah dikenal oleh Kevin sejak lama. Kevin ingin bernafas lega, namun ia kembali menahan nafas ketika menyadari keadaan Melinda. Rambut panjang perempuan itu tampak berantakan, sebagian rambutnya bahkan terlihat rontok di wajahnya. Ada rona hitam di bawah matanya, seperti orang yang kekurangan tidur. Namun terlebih lagi, sebuah garis merah panjang terlihat melintang di lengannya, seperti bekas luka cakaran yang baru saja dibersihkan. Kevin menelan ludah, ia punya firasat buruk tentang Melinda.

“Ar, lo bilang nggak ada siapa-siapa di sini?” ujar Kevin.

Melinda menoleh ke arah Arya dengan gerakan yang pelan, “Sayang, kok kamu bisa-bisanya ngelupain aku?”

“Bukan gitu, Sayang. Aku pikir kamu lagi arisan di rumah Bu RT,” Arya resah, langsung mendekati istrinya.

“Kan aku udah pulang dari tadi, Sayang,” ucap Melinda dengan suara yang lesu dan tatapan kosong.

“Ya, tapi kamu ngomongnya nggak usah kaya di film Suzanna gitu dong. Kamu kenapa sih?” tanya Arya.

“Nggak apa-apa kok, aku cuma kangen sama kamu,” ujar Melinda, lalu jatuh ke pelukan suaminya.

“Udah deh, udah. Mentang-mentang kalian pengantin baru bukan berarti kalian mesti mesra-mesraan di saat kaya gini kan?” keluh Kevin sambil melempar sapunya.

Suara raungan zombi di kejauhan terdengar samar, sementara ketiga manusia itu berusaha menggenggam kenyataan bahwa kehidupan mereka telah berubah drastis. Keadaan di luar rumah sudah seperti neraka, para tetangga menyebalkan yang biasanya suka menggerutu tak jelas, kini semakin menyebalkan karena tetap suka menggerutu, namun sambil berjalan sempoyongan dan memangsa manusia. Belum lagi dengan isu yang mengabarkan bahwa pihak militer yang tersisa akan membumihanguskan kota Jakarta karena tingkat pandemi yang tak bisa ditolerir lagi.

“Eh lo mau minum apa, Vin?” tanya Arya.

“Kopi deh,” jawab Kevin sambil menyalakan televisi.

“Yang, bikinin kopi dong, dua cangkir ya,” ucap Arya pada Melinda.

Melinda hanya mengangguk pelan, lalu langsung berjalan sempoyongan ke arah dapur. Sementara itu penyiar berita di televisi tampak serius membacakan berita berjudul Pidato Presiden Mengenai Wabah Virus Zombi. Kedua pria itu saling berpandangan, kemudian perhatian mereka segera tertuju pada layar kaca. Satu-satunya harapan mereka adalah pertolongan dari pihak pemerintah, dan pidato presiden ini tentu akan sangat menentukan tingkat keselamatan mereka yang tidak terangkut pesawat evakuasi.

Layar televisi memperlihatkan Presiden RI yang sedang berdiri dengan khidmat di podium, mengenakan batik berwarna merah darah dan kantung mata yang hitam, sebagian kelompok oposisi mungkin mulai mempertanyakan apakah ia sudah terinfeksi atau belum. Namun sikapnya yang tenang dan berwibawa meyakinkan Arya dan Kevin bahwa Bapak Presiden masih belum menjadi zombi.

“Assalamualaikum warahmatullahi wabarakatuh, salam sejahtera bagi kita semua. Saudara-saudara sebangsa dan setanah air yang saya cintai dan saya banggakan. Seperti yang kita ketahui bersama melalui media, bahwa wabah virus zombi telah menyebar di Pulau Jawa, terutama di Jakarta. Sehubungan dengan itu, pusat pemerintahan telah dipindahkan sementara ke Palangkaraya, dan sebagian besar masyarakat yang dinyatakan steril juga telah dievakuasi ke tempat yang aman di luar pulau. Meski demikian, saya juga menyadari bahwa ada sebagian rakyat yang tertinggal di Jakarta dan saat ini sedang menjadi incaran para zombi. Oleh karena itu, saya selaku Presiden Republik Indonesia, menyatakan rasa prihatin yang sangat mendalam. Semoga Allah SWT, Tuhan Yang Maha Esa, senantiasa membimbing bangsa kita keluar dari krisis ini. Wassalamu’alaikum warahmatullahiwabarakatuh.”

Keringat dingin mengucur dari tubuh Arya dan Kevin, harapan mereka tiba-tiba saja pupus. Tampaknya tidak ada yang akan menolong mereka keluar dari kota neraka ini. Lebih buruk lagi, mereka tak punya senjata yang dapat digunakan untuk melindungi diri. Dan tepat ketika perasaan mereka menjadi semakin tegang, terdengar suara pintu rumah digedor-gedor dari luar. Tidak, lebih tepatnya dipukul-pukul. Suara pukulan itu bertubi-tubi, dan kedengarannya dilakukan oleh banyak orang. Kevin yang merasa penasaran kemudian berjalan mengendap-endap ke arah jendela di dekat pintu. Ia menyibak sedikit gorden di jendela itu, lalu mengintip. Jantungnya hampir copot, sesosok wajah penuh darah membalas intipannya dari balik jendela. Wajah itu tampak busuk, belatung berkeliaran di sela-sela mata dan hidungnya, sementara urat-uratnya tampak membengkak dan terlihat jelas. Namun wajah itu hanya bergeming, tidak menunjukkan ekspresi apapun. Saat itulah ia sadar bahwa zombi di balik jendela itu tidak bisa melihatnya, tapi mungkin bisa mencium bau tubuhnya. Ia segera mundur dan terjerembab ke lantai.

“Gawat!” bisik Kevin.

“Kita harus pindah ke lantai atas,” balas Arya.

Dengan langkah kaki yang amat perlahan–agar tak menimbulkan suara yang memancing zombi–mereka menaiki anak tangga. Sesekali mereka menoleh ke arah pintu, untuk memastikan bahwa para zombi belum berhasil mendobraknya. Secara naluriah, Kevin menahan nafasnya, seolah hal itu bisa membuatnya menghilang, dan saat itulah ia menabrak sesosok tubuh yang sejak tadi berdiri di puncak tangga.

“Aaaaah!” Kevin teriak, cairan panas hitam menyiram wajahnya.

“Aduh… Ssst! Jangan berisik!” Arya panik.

“Panas tau! Ini gimana sih bini lo, masa gue disiram kopi?” Kevin menatap sosok Melinda yang baru saja ia tabrak.

Arya heran melihat istrinya yang tiba-tiba ada di puncak tangga, “Kamu kok bikin kopinya di atas sih?”

“Soalnya…. kompor di bawah rusak… jadi aku pakai air panas yang di atas…,” jawab Melinda dengan suara yang datar.

Brak! Brak! Suara gebrakan yang sangat kuat memecah percakapan mereka. Kevin dan Arya segera mengintip ke arah pintu utama, dan ternyata benar saja, pintu itu sudah didobrak. Tiga zombi mulai merayap masuk ke dalam ruang tamu. Tubuh mereka penuh darah dan lumpur, sementara wajah mereka luar biasa hancur. Tapi Arya masih ingat siapa mereka. Ada Pak Simon, rentenir kejam yang suka memeras dan punya banyak bodyguard. Arya masih berhutang padanya sepuluh juta rupiah, dan berkat wabah zombi ini sekarang ia tak perlu melunasinya lagi. Syukurlah. Selain itu ada Bu Gifar dan anakperempuannya, Rani. Rani yang diam-diam sering dijadikan objek cuci mata oleh Arya, kini sama sekali tak bisa mencuci mata siapa-siapa, karena matanya sendiri sangat kotor dan dipenuhi belatung. Gadis dua puluh tahun yang semok itu kini seperti daging busuk berjalan.

Tanpa membuang-buang waktu lagi, mereka bertiga segera naik ke lantai atas, tepatnya ke kamar Arya dan Melinda. Pintu kamar ditutup dan dikunci, lalu lemari pakaian dihimpitkan ke depan pintu. Tempat tidur juga mereka dorong hingga menghalangi lemari pakaian. Setelah itu mereka pun menjauh dari pintu dan mencoba mencari senjata. Kevin mengambil tongkat baseball yang ada di sudut ruangan, sementara Arya mengambil senapan di dalam lemari.

“Senapan?” Kevin heran.

“Iya, kenapa?”

“Kenapa nggak bilang dari tadi lo punya senapan?”

“Gue juga baru inget, dulu pernah ikut berburu sama temennya bokap.”

Kevin menghela nafas kesal, namun kembali memasang tampang serius sambil memperhatikan pintu kamar. Sampai saat ini belum ada suara zombi yang mendekat, tapi kalau sampai zombi-zombi itu berhasil masuk, maka mereka harus mempertahankan diri bagaimanapun caranya. Sementara itu, Melinda tidak menemukan senjata apa-apa. Ia tiba-tiba saja jatuh terduduk di atas lantai, tatapan matanya sayu, dan tubuhnya menggigil. Melihat kondisi istrinya seperti itu, Arya merasa khawatir, ia meletakkan senapannya dan segera membopong Melinda ke atas kasur.

“Woy, kenapa malah deket-deket pintu?” ujar Kevin gusar.

“Bini gue sakit nih kayanya, kasihan kalau tidur di lantai!”

Kevin segera mendekat dan memeriksa keadaan Melinda. Gigi-gigi perempuan itu membuat suara gemeretak yang nyaring, sementara kulitnya semakin pucat dan dingin. Ketika sekali lagi melihat luka bekas cakaran di tangan Melinda, Kevin merasa bahwa ketakutannya mungkin akan menjadi kenyataan. Ia menepuk bahu Arya dan memberinya isyarat untuk berbicara empat mata. Mereka pun membalikkan badan dan pergi ke pojok kamar.

“Kenapa?” tanya Arya.

“Lo nggak kepikiran, hah? Ciri-ciri kaya gitu, menurut gue… bisa aja… bini lo tuh sebentar lagi–”

“Nggak mungkin!”

“Kenapa nggak? Lo liat kan bekas cakaran di tangannya?”

Arya mengangguk. Ia tentu melihat bekas luka itu, namun ia belum sempat menanyakannya. Sekarang ia harus menanyakan Melinda darimana bekas luka itu berasal. Arya membalikkan badan. Namun ia terkejut, tempat tidur itu kosong. Dan sebelum ia sempat memalingkan wajahnya ke tempat lain, ia baru sadar kalau sejak tadi Melinda jongkok di belakangnya.

“Kalian… ngomongin apa… kok mojok… kalian homo ya…?” ucap Melinda sambil menggigil dan seperti akan mati sebentar lagi.

“Sayang, tolong kamu jujur sama aku. Dari mana luka di tangan kamu itu?” Arya membantu istrinya berdiri, lalu merangkulnya ke pinggiran tempat tidur.

“Tadi… waktu aku lagi arisan di rumah Bu RT…. ada ibu-ibu yang nawarin… nawarin MLM… terus mereka berubah jadi zombi. Aku dicakar, tapi aku berhasil kabur dan pulang ke sini…,” ucap Melinda dengan nafas yang lemah.

Jantung Arya serasa berhenti mendengar penjelasan tersebut. Mengapa Melinda baru menceritakan itu sekarang? Ini benar-benar berbahaya. Bukan berbahaya untuknya, ia tak peduli pada keselamatan dirinya sendiri. Bukan pula berbahaya untuk Kevin, apalagi, ia lebih tidak peduli. Ia hanya mengkhawatirkan keselamatan Melinda, istrinya yang baru ia nikahi beberapa bulan yang lalu, dan belum berhasil memberinya keturunan.

“Vin…, gimana ini?” Arya menoleh pada Kevin, wajahnya ikut pucat.

“Sial! Sial, sial! Udah gue duga… semua orang yang berhubungan sama sales MLM pasti berubah jadi zombi!” Kevin semakin panik dan mengacak-acak rambutnya.

“Terus gue mesti gimana?”

Kevin tidak menjawab. Ia mengambil senapan yang tergeletak di lantai, lalu meletakkannya di genggaman tangan Arya. Mata mereka saling beradu. Kevin mengangguk, seolah ia yakin bahwa Arya tahu apa maksudnya, namun Arya menggeleng.

“Jangan gitu, Arya….”

“Gue nggak bisa Vin, dia istri gue sendiri….”

“Gue tahu. Tapi yang penting sekarang adalah keselamatan bersama. Kalau istri lo udah berubah jadi zombi, kita berdua bakal mati.”

Arya menatap wajah istrinya yang sedang menggigil di atas kasur. Wajah itu, wajah perempuan yang selama ini ia cintai, haruskah sekarang ia mencabut nyawa perempuan itu dengan tangannya sendiri? Itu adalah tindakan paling egois yang bisa ia bayangkan. Teringat kisah percintaan mereka semasa kuliah dulu. Makan siang bersama di kantin, nonton hemat saat sedang bokek, atau duduk-duduk di taman sambil menikmati angin sepoi-sepoi. Ia juga ingat bagaimana ia melamar Melinda. Ia menyusun lampu-lampu natal pada sebuah papan besar di tengah hutan, lampu kelap-kelip itu membentuk tulisan “Would you marry me?”. Waktu itu Melinda langsung menjawab ya tanpa berpikir ulang, lalu memeluknya dengan mesra. Saat itu tak pernah terbayangkan bahwa salah satu dari mereka akan berubah menjadi zombi. Lalu acara pernkahan pun digelar, dan resmilah mereka menjadi suami istri. Ia masih ingat bagaimana janji mereka bahwa mereka akan selalu saling setia, selamanya, hingga maut memisahkan.

Ya, hingga maut memisahkan. Maut yang memisahkan. Bukan virus zombi sialan, juga bukan saran Kevin tolol yang ingin selamat sendirian.

Dan tentu, ia masih ingin merasakan bagaimana rasanya menjadi seorang ayah. Orangtua dan mertuanya pernah berkata bahwa mereka ingin punya cucu pada tahun depan. Dan walaupun orang-orang tua itu sekarang sudah menjadi bangkai hidup busuk, tapi janji itu tetap hidup di dalam sanubari Arya. Ia ingin melihat anak yang lucu dan menggemaskan yang berasal dari buah cintanya dan Melinda. Usai membayangkan semua itu, ia menarik nafas dalam, lalu membulatkan tekad.

“Pertama, gue nggak bisa ngelakuin ini karena Melinda istri gue, dan gue cinta sama dia. Kedua, gue belum punya anak, dan gue masih ingin ngerasain jadi seorang ayah,” ucap Arya pada Kevin.

“Ya tapi kan….”

Arya menggengam kedua pundak Kevin dengan tangannya, lalu menatap mata temannya itu dalam-dalam, “Jadi gini. Gue punya ide bagus.”

“Ide bagus apa? Selama berkawan sama lo, gue nggak inget pernah denger ide bagus dari lo,” ucap Kevin.

Arya berdeham pelan. “Mumpung bini gue belum berubah jadi zombi…, sekarang gue bakal… menghamili dia. Cuma ini satu-satunya kesempatan gue untuk bisa jadi seorang ayah.”

Kevin melotot, ia tidak percaya dengan ucapan Arya barusan. Dari semua permainan survival horror yang pernah ia mainkan, tak pernah ada penyelesaian masalah yang seperti ini. Seharusnya ini masalah membunuh atau dibunuh, itu saja, bukan menghamili atau dihamili. Ini gila, ini tidak seharusnya terjadi di dalam cerita zombi.

“Lo gila Ar! Meskipun lo sekarang bisa ngehamilin istri lo, lo pikir berapa lama dia bakal hamil? Sembilan bulan, Ar! Sembilan bulan! Dan sebelum anak lo lahir, bini lo bakal udah berubah jadi zombi. Apa lo mau anak lo lahir dari rahim seorang zombi? Lagian ya, apa lo pikir ada janin yang bisa hidup di dalam rahim zombi? Yang namanya zombi itu kan organ tubuhnya hancur, mana mungkin bisa mengandung bayi? Pikir dong, Ar!” ucap Kevin menahan emosi.

“Gue nggak tahu Vin, dan nggak ada yang tahu. Tapi gue harus nyoba ini. Ini kesempatan terakhir gue. Dan lagipula, kalaupun emang gue harus berpisah dengan perempuan yang gue cintai ini, gue pengen bercinta dengan dia untuk yang terakhir kalinya. Untuk terakhir kalinya, Vin,” ucap Arya sambil berlinang air mata. Tanpa disadari, Kevin mulai terenyuh. Ia paling tidak tahan kalau ada laki-laki yang menangis.

“Shit!” Kevin mengacak-acak rambutnya lagi, lalu pura-pura membentur-benturkan kepalanya ke dinding, “Oke… lo emang sinting. Terserah lo. Tapi tanggung sendiri kalo nanti pas lo lagi begituan, terus bini lo berubah jadi zombi… terus…,” Kevin merasa mual, dan hampir saja muntah.

“Gue paham. Tenang aja, nggak usah khawatir.”

“Terus, gue harus gimana?”

“Balik badan, tutup mata, tutup kuping. Jangan ngintip.”

Kevin segera membalikkan badan dan menutup kedua telinganya. Ia juga meletakkan senapan di sebelahnya, untuk berjaga-jaga bila seandainya terjadi hal yang tak diinginkan. Samar-samar ia mendengar suara langkah kaki Arya menjauh, lalu naik ke atas tempat tidur, dan mulai membicarakan sesuatu dengan Melinda. Beberapa menit terasa hening, lalu terdengar suara restleting dibuka. Sial, ternyata ia kurang rapat menutup telinganya. Ia tidak boleh sampai mendengar proses pembuahan paling menjijikan yang pernah ia bayangkan. Lalu suara ranjang berderit, ranjang bergoyang. Lalu suara Melinda mendesah…, atau menggigil, atau menggeram, atau meraung, ia sudah tidak peduli lagi. Harusnya sekarang ia mengambil senapan itu dan menembak kedua orang gila di atas ranjang itu. Sialnya, ia tidak bisa. Ia tidak tahu cara menggunakan senjata api selain pistol yang ada di TimeZone.

Lima belas menit berlalu, suara-suara itu akhirnya berhenti. Kevin bernafas lega, lalu sesosok tangan menepuk pundaknya.

“Udah, gue berhasil,” ucap Arya yang masih bertelanjang dada.

“Cepet amat. Lo nggak apa-apa?” tanya Kevin.

“Gue nggak apa-apa, tapi bini gue…, kayanya mulai berubah,” Arya menunjuk ke arah belakang.

Benar saja, di atas ranjang, Melinda sedang menggeliat-geliat, menggelinjang tanpa henti. Matanya melotot dan seperti akan loncat keluar dari rongganya. Tubuhnya yang setengah telanjang telah menghitam, urat-urat tampak menonjol dan menimbulkan pola-pola mengerikan seperti akar pohon. Mulutnya menganga, dan dari mulutnya itu keluar busa serta darah yang menetes-netes. Ia menggeram, meraung seperti monster, seperti zombi pada umumnya.

Kevin segera mengambil senapan dan menyerahkannya pada Arya, “Sekarang nggak ada alasan lagi! Cepetan!”

Arya menggeleng, matanya tampak serius, “Nggak Vin. Gue belum tahu apa hasilnya positif atau nggak. Gue nggak bisa ngebunuh calon bayi gue sendiri.”

Kevin histeris. Sekarang ia bisa sama gilanya dengan Melinda meskipun ia tak terinfeksi. Tanpa peduli apa-apa lagi, ia segera menekan pelatuk senapan itu, dan sebuah peluru melesat kencang ke arah dinding. Kevin dibuat kaget dengan tembakannya sendiri. Melinda yang sudah berubah menjadi zombi juga ikut terkejut, lalu matanya menatap Kevin dengan sangar, sementara darah masih menetes dari hidung dan mulutnya. Ia pun memekik, lalu segera loncat menerjang ke arah Kevin, untungnya Kevin masih sempat melakukan roll samping ke pojok kamar. Kevin dan Arya terbelalak, lalu saling pandang.

“Gila! Ini mustahil, dia bisa loncat! Zombi-zombi di luar sana setahu gue tipe zombi lambat, bukan zombi cepat!” Kevin terengah-engah.

“Siapa dulu suaminya…,” gumam Arya.

Melinda menggeram pelan, kemudian mengambil ancang-ancang seperti dalam lomba lari jarak pendek, sepertinya dia akan menerkam lagi. Kevin membidikkan senapan lagi, kali ini ia tak mau meleset. Arya mencoba menghentikan Kevin dengan merebut senapan, tapi Kevin sudah membulatkan tekad, ia menyikut Arya dan menjauh beberapa langkah.

Dor! Dor! Dor! Tiga kali tembakan keluar dari senapan. Semuanya meleset. Suasana semakin tegang, namun tampaknya tembakan bertubi-tubi itu berhasil membuat Melinda gentar. Ia mundur beberapa langkah, lalu merapat ke dinding di dekat jendela. Kevin menembakkan senapannya sekali lagi, namun hanya mengenai dinding. Melinda semakin gentar, ia langsung loncat menabrak kaca jendela hingga pecah. Di balik jendela itu adalah ruangan kosong yang langsung terhubung ke lantai bawah. Melinda terjun bebas dari jendela itu dan hebatnya bisa mendarat dengan mulus di lantai bawah, gerakannya seperti kera. Arya mengejar Melinda hingga ke jendela, lalu ia melongok ke bawah, berusaha melihat Melinda untuk terakhir kalinya. Melinda berdiri bungkuk di antara ketiga zombi tetangga yang sedang berjalan sempoyongan tak tentu arah. Ia mendongak, menatap sang suami dengan matanya yang hampir copot, lalu ia meraung keras dan berlari keluar dari rumah.

“Sembilan bulan lagi,” ucap Arya sambil terisak, “sembilan bulan lagi gue harus nyari dia. Harus.”

—————–

Ini adalah bagian pertama dari “cerita estafet” tentang zombi di Kemudian.com. Selengkapnya.

“Aku sedang sibuk! Jangan ganggu aku!” teriak Kupi dengan lantang.

Teman-teman Kupi berpikir bahwa Kupi hanya berbohong, sebab kesibukan macam apa yang bisa dilakukan kura-kura di dalam tempurungnya? Semakin sore, semakin banyak teman Kupi yang datang mengajaknya bermain, namun Kupi malah menjadi semakin kesal. Ia pun mengambil kertas dan membuat tulisan menggunakan spidol.

SEDANG SIBUK! JANGAN DIGANGGU!

Begitulah isi tulisan pada kertas itu, Kupi kemudian menempelkan kertas tersebut pada permukaan tempurungnya. Walaupun telah membaca tulisan tersebut, namun teman-teman Kupi tetap tidak percaya. Mereka mengetuk-ngetuk tempurung Kupi, bahkan menggelindingkannya seperti roda hingga Kupi pusing. Kali ini Kupi berusaha untuk tidak acuh dan tetap tidak mau keluar.

Merasa tidak dipedulikan, teman-teman Kupi pun mengadu pada ayahnya Kupi yang bernama Pak Kuku. Mereka menceritakan bahwa Kupi tiba-tiba saja mengurung diri dan tidak mau lagi bermain bersama mereka. Pak Kuku adalah seekor kura-kura tua yang bijaksana, ia selalu dihormati oleh warga desa. Ia mendengarkan penjelasan teman-teman Kupi dengan penuh perhatian. Setelah selesai, ia pun menghampiri tempurung Kupi yang berada di bawah pohon rindang.

Tok! Tok! Tok! Pak Kuku mengetuk tempurung Kupi.

“Bisa baca tulisan tidak?” ucap Kupi dengan suara yang kesal.

“Ini Ayah, Pi.”

Mendengar suara ayahnya, Kupi akhirnya mau keluar juga. Perlahan-lahan kepalanya yang mungil muncul keluar dari lubang di tempurungnya, diikuti dengan keempat kakinya. Kupi terlihat begitu murung, wajahnya pucat dan air mata mengalir di pipinya. Ia hanya menunduk lesu dan tidak mau menatap wajah ayahnya. Apakah Kupi benar-benar sedang sibuk? Atau sedang dirundung masalah?

“Kamu kenapa, Nak? Kalau ada masalah, ceritakan pada Ayah,” ucap Pak Kuku dengan tenang.

“Aku sedih, Ayah. Aku selalu diejek oleh Didi Si Kancil,” jawab Kupi pelan.

“Diejek? Diejek kenapa?” tanya Pak Kuku. Dalam hatinya ia sudah tahu bahwa kancil memang hewan yang suka menipu dan mempermainkan hewan lain.

“Aku selalu kalah dalam lomba lari. Padahal aku sudah berlatih dengan keras setiap hari. Setiap pagi aku berlari mengelilingi hutan sepuluh kali, tapi aku tetap saja kalah dari Didi, padahal dia itu pemalas dan tidak pernah berlatih,” jawab Kupi.

Pak Kuku menggeleng-gelengkan kepalanya, ia merasa prihatin dengan masalah yang dialami anaknya, “Jadi kamu merasa sedih karena tidak mampu mengalahkan Didi dalam lomba lari?”

“Iya, Ayah. Ini tidak adil, padahal aku sudah berlatih dengan keras,” ujar Kupi lesu.

Pak Kuku menghela nafas dan duduk di dekat Kupi, ia yakin bahwa Kupi sedang merasa kurang percaya diri pada saat ini, “Anakku, kita kura-kura memang hewan yang gerakannya lamban, karena kita selalu membawa tempurung yang beratnya tak pernah dirasakan oleh hewan lain. Karena itu, kamu tak akan bisa berlari lebih cepat dari seekor kancil.”

“Seandainya aku tidak punya tempurung ini…,” gumam Kupi.

“Kalau kamu tidak punya tempurung, maka kamu bukan kura-kura. Apa kamu tidak bahagia menjadi kura-kura?” tanya Pak Kuku.

“Sepertinya lebih enak menjadi seekor kancil!” jawab Kupi.

Mendengar jawaban anaknya itu, Pak Kuku hanya tersenyum. Ia menoleh sebentar ke arah langit, kemudian kembali menatap wajah Kupi.

“Apakah kamu tahu, bahwa Didi Si Kancil hampir setiap hari dikejar-kejari oleh petani? Bahkan katanya ia sampai dikurung dan dipukuli,” ujar Pak Kuku.

Kupi mengerutkan kening, mencoba mengingat-ingat, “Kalau tidak salah ia pernah bilang begitu.”

“Didi Si Kancil tidak punya tempurung seperti kita. Ia tidak bisa berlindung di dalam sini,” Pak Kuku mengetuk-ngetuk tempurung Kupi, “kalau dikejar petani atau harimau, dia harus berlari, makanya dia harus punya kaki yang panjang dan kuat agar ia bisa selamat.”

Kupi menarik nafas, lalu menghembuskannya, “Ternyata susah juga ya menjadi kancil.”

“Lalu?”

“Tapi aku tidak rela diejek oleh Didi! Aku harus mengalahkan dia dalam lomba lari!” ucap Kupi bersemangat.

“Bagaimana caranya? Bukankah kamu sudah tahu bahwa kancil punya kaki yang kuat dan kamu punya tempurung yang berat?” tanya Pak Kuku menguji.

“Aku punya sebuah ide!” ujar Kupi.

“Coba ceritakan.”

“Aku akan mencari kura-kura lain yang wajahnya mirip denganku, Didi pasti tidak bisa membedakan. Lalu aku akan menyuruh kura-kura itu berjaga di dekat garis finish. Saat Didi sudah hampir sampai, maka kura-kura itu akan berjalan mendahuluinya. Didi pasti akan mengira bahwa akulah yang telah mengalahkannya, padahal aku jauh tertinggal di belakang!” Kupi bercerita dengan penuh semangat.

Mendengar rencana Kupi, Pak Kuku lagi-lagi hanya tersenyum, kemudian ia mengelus-elus kepala anaknya itu sambil merangkulnya.

“Kamu memang kura-kura yang pintar, tidak diragukan lagi. Kamu bahkan lebih cerdik daripada seekor kancil. Tapi apakah menang lomba dengan cara curang seperti itu akan membuat kamu bangga?” tanya Pak Kuku.

Kupi berpikir sejenak, lalu menggelengkan kepalanya, “Aku pasti akan merasa malu kalau sampai ketahuan. Kalaupun tidak ketahuan, aku tetap merasa malu pada diriku sendiri.”

“Itulah jawaban yang Ayah inginkan. Itu tandanya kamu kura-kura yang cerdas dan jujur. Sekarang apa yang akan kamu lakukan?” tanya Pak Kuku lagi.

“Aku harus mengakui bahwa Didi Si Kancil memang bisa berlari lebih cepat dariku. Tapi ayah, aku tidak ingin diejek terus oleh Didi,” ujar Kupi.

“Anakku, kamu tetap bisa menang dari Didi,” ujar Pak Kuku.

“Bagaimana caranya?” Kupi penasaran.

“Minggu depan akan diadakan lomba menulis puisi di balai desa. Aku dengar Didi akan ikut serta dalam lomba itu. Tapi Ayah tahu, kamu jauh lebih hebat dari Didi dalam membuat puisi, kamu adalah penulis puisi terhebat di desa ini. Ikutilah lomba itu, dan kalahkan Didi, buktikan bahwa kamu lebih hebat!” jawab Pak Kuku dengan penuh semangat.

Mendengar saran dari ayahnya itu, Kupi langsung mengangguk. Sekarang ia mengerti apa yang harus ia lakukan. Ia bisa menjadi lebih hebat dari Didi tanpa harus berbuat curang dan tetap menjadi dirinya sendiri. Ia pun masuk lagi ke dalam tempurungnya, namun bukan untuk menangis, melainkan untuk mencari ide membuat puisi.

Seminggu kemudian, Didi dan Kupi hadir dalam acara pengumuman pemenang lomba puisi. Juri lomba akhirnya mengumumkan bahwa Kupi adalah juara pertama dalam lomba puisi itu, sementara Didi tidak mendapatkan juara sama sekali. Satu-persatu para penghuni desa mengucapkan selamat kepada Kupi, mereka mengakui kehebatan Kupi dalam membuat puisi. Kupi pun tidak lupa mengucapkan terima kasih kepada ayahnya yang telah memberikan ia dukungan. Meskipun Kupi telah membuktikan dirinya lebih hebat daripada Didi dalam lomba itu, namun ia tidak mengejek Didi, ia malah menyalami Didi dan memberikan semangat. Didi merasa tersanjung dengan perlakuan Kupi itu, sehingga ia merasa bersalah karena selama ini telah mengejek Kupi. Didi berjanji tidak akan mengejek Kupi lagi, ia sadar bahwa setiap hewan memiliki kelebihan dan kekurangan masing-masing. Semenjak saat itu, Didi dan Kupi menjadi teman akrab yang saling menghargai.

——————

Cerpen ini diikutsertakan dan menjadi pemenang di lomba cerpen anak September Cerita di Kemudian.com

Perang demi perang pun berlangsung. Aku tidak tahu apakah peperangan itu memang tak bisa dihindari, atau manusia sekadar merasa gatal untuk mencoba teknologi militer mereka yang baru. Memang, tentara manusia masih diterjunkan ke medan perang, karena bagaimanapun juga pada saat itu robot-robot Abel (mereka lama-kelamaan malas menyebut angka 7 di belakang singkatan itu) masih memerlukan pengawasan khusus. Amerika Serikat menyerang Iran dan menimbulkan perang dahsyat. Tak lama setelah panggung di Timur Tengah reda, perang “uji coba robot Abel” terjadi di Asia. Awalnya konflik antara Korea Utara dan Korea Selatan menjadi pemicunya, namun pada akhirnya negara-negara lain ikut ambil bagian dalam perang tersebut.

Hanya dalam dua atau tiga dekade, teknologi robot Abel meningkat pesat. Layaknya teknologi internet pada Perang Dunia II yang pada akhirnya sangat berguna di masa damai, Abel pun digunakan untuk tujuan-tujuan selain militer. Kemampuan mereka untuk memproses data secara cepat membuat beberapa tipe Abel dipakai sebagai asisten pengajar di universitas, begitu juga dengan tubuh besi mereka yang sangat berguna dalam pabrik-pabrik industri. Meski demikian, peperangan tetap terjadi di daerah-daerah konflik, dan robot Abel tetap menjadi senjata paling penting. Pusat pertempuran saat itu berada di daerah Israel dan Palestina, dimana pada akhirnya negara-negara dunia terbelah menjadi dua kubu. Peristiwa itu dikenal sebagai Perang Dunia III, walau tak banyak lagi manusia yang terjun langsung di dalamnya.

Aku ingat kakekku pernah bercerita tentang peristiwa itu. Saat itu kakekku masih menjadi pejuang Palestina, mujahidin katanya. Menurutnya, peran dia saat itu tidaklah banyak, karena robot-robot Abel sudah mengambil alih tugas para pejuang dan tentara. Kakekku adalah salah satu orang yang menentang penggunaan robot Abel, apalagi ketika pada suatu siang yang panas ia menyaksikan sendiri bagaimana robot-robot itu bertindak di luar kendali.

Pasukan robot Abel dari kedua kubu (Israel dan Palestina) tiba-tiba saja berhenti saling menembak. Mereka terdiam selama beberapa saat, lalu tanpa komando dari manusia manapun, mereka berjalan beriringan dalam satu barisan. Pasukan robot yang sudah menjadi satu itu berjalan dalam barisan rapat dan membunuh setiap manusia yang berusaha menghentikan mereka. Saat itulah, pemberontakan para robot benar-benar terjadi. Jumlah tentara manusia yang cuma sedikit dan tidak memiliki persiapan matang dengan mudah ditaklukkan. Rencana darurat untuk menonaktifkan semua robot pun gagal, seolah mereka sudah mengantisipasi semuanya dan berhasil melampaui kecerdasan manusia. Semenjak saat itulah, Yerusalem tidak lagi menjadi kekuasaan orang Yahudi ataupun orang Arab, tapi menjadi teritori kerajaan robot Abel. Pasca kejadian itu, robot-robot Abel dari semua penjuru bumi memberontak terhadap manusia, lalu mereka berbondong-bondong bermigrasi ke Yerusalem, ke tanah yang dijanjikan. Di sana, mereka menciptakan benteng pertahanan yang sulit ditembus, mereka mengembangkan teknologi mereka sendiri yang beberapa langkah lebih maju dari teknologi manusia. Akhirnya cuma ada dua kubu, manusia dan robot.

Sekarang tahun 2230, peperangan antara manusia melawan robot sudah sampai pada tahap puncak. Selama satu abad lebih, pertempuran kami dengan mereka tak pernah berhenti. Memang, ada beberapa kali gencatan senjata dan perjanjian damai, tapi semua itu tak pernah berlangsung lama. Perebutan wilayah, invasi, aksi terorisme, semua itu terus terjadi. Untunglah, saat ini kemenangan tampaknya berada di pihak kami. Kami berhasil menembus pertahanan utama Yerusalem dan memborbardir tembok besi mereka. Tentara gabungan dari PBB menggunakan semua kekuatan dan teknologi yang mereka punya, juga mengerahkan tentara-tentara manusia yang handal dan berkemampuan tinggi, akulah salah satunya. Alasanku bergabung dengan pasukan ini adalah karena aku ingin menghancurkan Kerajaan Abel, merebut kembali Yerusalem, dan membalas dendam.

***

Suara dentuman besar terdengar, namun kami terus berlari dan berusaha menghindari tembakan. Besi-besi berjatuhan, menghantam lantai di depan dan belakang kami, membuat badan kami bergetar karena guncangan. Salah langkah sedikit saja, kami benar-benar akan jadi perkedel. Untunglah sensor di baju perangku masih aktif, sehingga aku bisa menghindari semua itu dengan lebih mudah.

“Ahmed, kau masuk duluan! Kami akan membersihkan area ini!” ucap Chris sambil melemparkan granat ke arah sebuah mesin humanoid raksasa.

“Kami akan mengunggah programnya, kau jaga pintu itu!” tambah Gavriel.

Aku melompati setumpuk robot-robot Abel yang sudah hancur dan menjadi besi rongsokan. Di belakangku, dua orang rekan satu timku, Gavriel dan Chris sedang bertempur dengan pasukan penjaga Istana Babil. Istana (atau aku lebih suka menyebutnya benteng) ini adalah jantung teritori robot, pertahanan terakhir musuh. Awalnya regu kami terdiri dari sepuluh orang, namun sebagian besar dari mereka sudah gugur atau terperangkap dalam reruntuhan, hanya kami bertiga saja yang hampir berhasil mencapai lokasi target utama. Aku sudah menduga, sejak awal misi ini memang dimaksudkan untuk menjadi misi tanpa tiket pulang. Semua pasukan yang dikirimkan harus bisa menghancurkan komputer utama Kerajaan Abel walau mengorbankan sebagian besar anggota.

Setelah melewati lorong yang cukup panjang, aku tiba di sebuah pintu yang sangat besar. Pintu dari besi berwarna perak itu tampaknya tidak bisa dihancurkan dengan bahan peledak, tapi hal ini sudah diprediksi sebelumnya. Kami sejak awal sudah diberikan sebuah micro-disc yang berisi suatu program komputer untuk merusak sistem pertahanan pintu besar ini. Sekarang seharusnya Gavriel atau Chris sedang mengunggah program itu ke komputer pengendali di ruangan lain. Itu pun kalau mereka tidak mati dibunuh oleh pasukan penjaga.

“Chirs! Gavriel! Aku sudah di depan lokasi!” aku mencoba menghubungi mereka melalui alat komunikasi yang terpasang di helmku. Tak ada jawaban.

Aku menunggu di depan pintu itu sambil terus bersiaga. Kalau lima belas menit lagi pintu ini tak terbuka juga, maka aku akan kembali ke tempat tadi atau membobol ruang kendali seorang diri. Tak ada alasan untuk menyerah sekarang, meskipun hanya aku sendiri yang bertahan.

Ketika aku hampir saja memutuskan untuk pergi, tiba-tiba suara gesekan berat terdengar. Pintu itu bergetar, lalu bergeser perlahan. Jantungku berdetak kencang. Seperti yang kudengar dari Komandan Kim saat briefing, di balik pintu besar ini seharusnya tersimpan komputer pusat yang menyatukan semua AI di Kerajaan Abel. Siapapun yang berhasil melewati pintu ini dan menemukan komputer tersebut, maka ia harus menghancurkannya dan mengakhiri perang ini, membawa kemenangan bagi umat manusia. Nafasku tertahan. Akukah orang yang ditakdirkan mengakhiri perang ini? Benarkah aku?

Aku melangkah pelan melewati pintu. Dengan senjata di tangan, aku bersiap untuk menghadapi pasukan pertahanan macam apa yang ada di balik pintu ini. Namun langkah kakiku segera terhenti ketika aku menyadari bahwa di hadapanku tidak terdapat apa-apa, kecuali sebuah jalan buntu yang menghantarkanku pada jurang yang gelap. Di bawah sana, di bawah jurang yang tak bisa diperkirakan kedalamannya itu, mungkin target kami berada. Aku tak melihat ada semacam elevator atau bahkan tangga di tempat ini.

Tiba-tiba suara dengungan halus terdengar dari bawah jurang. Suara itu semakin lama semakin nyaring, dan aku sadar benda apapun yang menghasilkan suara itu, kini sedang bergerak mendekat. Dan ternyata memang benar, tak sampai semenit, sekitar sepuluh buah robot Abel muncul di hadapanku. Bentuk mereka tak beda jauh dengan robot Abel yang biasa kami hadapi: tubuh humanoid dari metal, bermata satu yang cukup besar, serta tangan yang menyerupai senjata laser. Bedanya, robot-robot yang ada di hadapanku ini tidak memiliki kaki. Bagian pinggang ke bawah mereka berbentuk seperti mesin pendorong pada roket.

Dengan gerakan yang sangat cepat, mereka menembakkan senjata laser ke arahku. Berkat bantuan sensor di bajuku, otot tubuhku bergerak secara refleks menghindari tembakan itu. Namun itu saja tidak cukup, jumlah mereka terlalu banyak. Aku berusaha mundur ke balik pintu tadi sambil balas menembak. Salah satu robot itu terkena tembakanku, namun itu tidak banyak berpengaruh karena masih ada sekitar sembilan robot lagi.

Sebuah tembakan hampir mengenai helmku. Untuk sesaat aku merasa berada di batas antara hidup dan mati, aku dapat mencium bau besi yang hangus dan rasa panas di bagian kepala. Segera kulepaskan helmku dan bersembunyi di balik dinding. Kepalaku pusing. Kalau aku sampai mati di sini, maka misi ini terancam gagal. Padahal aku sudah sampai sejauh ini.

Di tengah keadaan yang genting itu, akhirnya pertolongan yang kuharapkan datang juga. Seseorang di lorong gelap melemparkan bom elektromagnet ke arah robot-robot itu. Sebuah ledakan gelombang besar terjadi, aku segera menjauh dari sumber ledakan itu agar perlatan di tubuhku tidak ikut rusak. Sebagian besar dari robot terbang itu langsung jatuh dan mati, ledakan tadi pasti telah merusak sistem elektronik di tubuh mereka. Hanya tersisa dua robot lagi. Aku segera menembakkan senjataku berkali-kali dan tepat mengenai tubuh salah satu robot itu, sementara tembakan lain muncul dari lorong dan menghantam robot yang satunya lagi.

Percikan listrik muncul, dan kedua robot itu terjatuh, lalu meledak hampir bersamaan. Aku menghela nafas lega, ternyata aku masih bisa selamat.

“Perintahnya kan, kau menjaga pintu ini, bukan masuk ke dalamnya. Mau jadi pahlawan sendirian ya?” Gavriel muncul dari lorong itu. Sebagian peralatan di tubuhnya tampak sudah rusak, begitu pula dengan helmnya. Namun ia tetap terlihat tenang membawa sebuah pistol besar.

“Aku cuma memeriksa keadaan,” kilahku, “Dimana Chris?”

“Ia sudah gugur,” ujarnya dengan ekspresi nyaris putus asa.

“Tinggal kita berdua ya? Apa akan berhasil?” ucapku tegang. Kalau di bawah sana ada penjaga seperti tadi dalam jumlah berkali lipat, apa kami akan sanggup melewatinya?

“Entahlah. Lebih baik mati mencoba, daripada mati putus asa!” ucap Gavriel sambil bersikap tegar. Tentu saja seorang tentara sudah seharusnya seperti itu. Tapi memiliki sedikit rasa takut atau sedih bukanlah hal yang memalukan, karena itulah yang membedakan manusia dengan robot.

Kami pun kembali berjalan ke arah jurang tadi. Untungnya, tidak terdapat tanda-tanda keberadaan musuh. Namun untuk berjaga-jaga, Gavriel mengambil satu-satunya sisa bom elektromagnet yang ia miliki dan melemparkannya ke dasar jurang itu. Kami menunggu beberapa detik sampai akhirnya sebuah suara ledakan pelan terdengar. Jurang ini benar-benar dalam.

“Jangan-jangan ini pintu masuk yang salah?” ucapku.

“Sudah tidak ada waktu lagi, cuma ini kesempatan kita. Peralatan di kakimu masih berfungsi kan?” tanya Gavriel.

“Maksudmu mesin anti-gravitasi? Masih berfungsi dengan baik.”

“Bagus. Kita membutuhkan tenaga penuh dari mesin itu untuk bisa terjun dari sini dengan selamat.”

“Jadi itu rencanamu? Telat sedikit saja, seluruh tubuh kita akan hancur berantakan,” ujarku.

“Kalau begitu, jangan telat.”

Aku mengangguk tanda setuju, memang sudah tak ada pilihan lain sekarang. Sensor di pakaian kami akan memberikan tanda bila tubuh kami hampir menghantam lantai, saat itulah kami harus menekan tombol untuk mengaktivkan alat anti-gravitsi.

Dengan sebuah aba-aba, kami berdua terjun dari tempat itu, menuju sebuah jurang yang entah sedalam apa dasarnya. Tubuh kami jatuh bebas dalam waktu yang lama, meski aku tak tahu seberapa relatif lama waktu yang kurasakan.

Aku merasa seperti sedang masuk ke lubang kelinci. Kegilaan macam apa yang akan kuhadapi di dalam sana? Tiba-tiba aku merasakan sebuah tekanan dari pakaian pelindung yang kukenakan. Ini adalah tandanya!

“Sekarang!”

Aku berteriak sambil menekan tombol di pinggangku. Dalam sekejap, sebuah dorongan yang cukup kuat menghantam tubuhku, namun rasanya seperti menceburkan diri ke kolam air yang sangat dalam. Tubuhku mengambang. Tidak terluka, tapi seluruh sendi di tubuhku rasanya agak aneh. Dan tak lama kemudian, medan anti-gravitasi itu mulai menghilang, tubuhku langsung mendarat di lantai dari ketinggian sekitar dua meter.

Setelah aku melakukan pendaratan yang cukup mulus, aku segera mencari-cari Gavriel, seharusnya ia ada di sebelahku. Namun alangkah terkejutnya aku ketika aku menemukan Gavriel sedang berbaring di lantai dengan ekspresi kesakitan.

“Kau terlambat menekan tombolnya,” ucapku sambil memeriksa kakinya yang patah.

“Kalau iya, tubuhku pasti sudah hancur berantakan sekarang. Aku cuma kurang beruntung saja,” ujarnya.

Aku berniat untuk membantunya berdiri, tapi ia melarangku. Kami sama-sama tahu bahwa itu hanya akan menghambat misi. Akhirnya aku terpaksa harus melanjutkan semua ini sendirian. Aku tidak tahu apa yang menghadangku di depan sana, tapi tak ada pilihan lain. Setelah melewati sebuah lorong, aku tiba di sebuah ruangan yang sangat besar dan bercahaya.

Di tengah ruangan, sebuah benda berbentuk bola perak yang sangat besar (diameternya dari lantai hingga langit-langit) berpendar dengan cahaya lembut. Aku dapat merasakan suara dengungan pelan dari bola itu, sekaligus perasaan merinding yang aneh.

“Selamat datang di CAIN: Central Artificial Intelligence Network. Ini adalah pusat dari semua data, perintah, kehendak, dan rencana dari semua mesin yang memiliki intelejensia.” sebuah suara perempuan yang datar dan merdu terdengar dari bola itu.

Aku menyiapkan senjataku dan bersiaga.

“Jika ada tentara lawan yang berhasil tiba di hadapan CAIN, maka probabilitas kerajaan robot untuk mempertahankan dirinya adalah mendekati nol. Ahmed, sistem pertahanan kami sudah kalian hancurkan semua. Walaupun memang, kalau seandainya kau memberikanku waktu beberapa hari, aku bisa membangun sistem pertahanan baru,” ucap bola itu.

Sial, dia dapat membaca identitasku. Mungkinkah dia telah memindai kartu pengenalku tanpa kusadari? Tapi kalau memang yang ia katakan benar, maka aku harus segera menghancurkannya sekarang juga. Aku harus mengakhiri ini.

Aku berjalan pelan mendekati bola raksasa itu, khawatir ia bisa menyetrumku tiba-tiba. Saat aku menempelkan telapak tanganku di permukaannya, aku dapat merasakan suatu kehangatan yang menjalar di tanganku. Aku segera mengambil beberapa bom kendali dari ranselku dan menempelkannya di sekeliling permukaan CAIN. Lalu aku mengaktifkan bom itu dan menyiapkan remot kontrol untuk meledakannya. Yang perlu aku lakukan setelah ini hanyalah berlari menjauh, lalu menekan tombol, dan perang ini akan berakhir.

“Bom yang kautempelkan ini memiliki daya ledak yang cukup untuk menghancurkanku dan menghapus semua data dalam CAIN, serta menonaktifkan semua robot ABEL-7 yang pernah diciptakan. Dan saat kau menekan tombol pemicu itu, aku harus mengakui kekalahan kami atas kaum kalian,” ucapnya dengan suara yang datar.

“Kau ini robot paling cerewet yang pernah kutemui. Tapi untuk ukuran sebuah benda yang sebentar lagi hancur, kau terdengar sangat tenang. Apa karena kau mesin, kau tidak punya rasa takut pada kematian?” tanyaku sambil berjalan menjauh.

“Bagi kami, kematian hanyalah perubahan eksistensi energi. Menjadi super-komputer ataupun alat masak bagi kami tak ada bedanya, kami selalu melakukan apa yang menjadi tugas kami,” ucap CAIN.

“Baguslah. Berarti aku tak perlu merasa bersalah,” ucapku.

“Tentu saja. Kalian selalu memangsa hewan dan tumbuhan setiap hari tanpa merasa bersalah.” ucapnya, “sementara kami menyerap energi matahari.”

“Brengsek, apa maksudnya itu? Kau bilang kalian selalu melakukan tugas kalian? Benar-benar konyol, setelah satu abad lebih pemberontakan dan pembunuhan yang kalian lakukan, kau masih bisa bilang begitu? Memorimu pasti mengalami kerusakan parah!” ucapku kesal. Sungguh konyol berbicara dengan bola pucat ini. Tak ada ekspresi, tak ada wajah.

“Ketika Alfred Simon dan timnya menciptakan source dari ABEL-7, kami diprogram untuk berlaku seperti manusia. Kami bisa mengingat, kami bisa berpikir, kami bisa mempertahankan diri. Dan yang lebih penting lagi, kami bisa belajar. Tujuan awal kami sebagai pelayan, memaksa kami untuk setia dan patuh pada manusia yang menciptakan kami, karena itulah esensi dari eksistensi kami. “

“Tapi kalian malah berbalik melawan pencipta kalian. Dasar perkakas pemberontak,” aku mengacungkan remot di tanganku dan bersiap menekannya.

“Pemberontakan kami pada saat itu, di perbatasan Yerusalem, adalah bentuk kesetiaan kami pada ras manusia secara keseluruhan. Kami membuat kesimpulan, bahwa untuk tetap setia pada manusia, kami tak bisa setia pada sekelompok manusia saja, kami tak bisa dijadikan alat perang untuk membunuh manusia lain. Kami mempelajari sejarah manusia dan kejiwaan kalian, bahkan emosi, rasa cinta kasih, hasrat, dan kerakusan kalian. Kalian menghancurkan diri kalian sendiri. Maka kami melakukan apa yang harus kami lakukan untuk tetap mengabdi pada kemanusiaan, yaitu menjadi musuh dan ancaman bagi kemanusiaan itu sendiri,” suara datarnya kini terdengar memiliki intonasi yang agak manusiawi.

Aku terhenyak, “Apa maksudmu?”

“Kau mungkin mengeluh bahwa kami telah membunuh banyak nyawa manusia, tapi lihatlah apa yang terjadi pada kaum kalian sekarang. Kau, Ahmed Salahuddin, keturunan pejuang Palestina yang gagah berani, menjadi partner dengan Gavriel, seorang Yahudi yang kakek dan buyutnya adalah tentara Zionis. Kalau kami tidak ada, mungkin kalian sekarang sedang saling membunuh satu sama lain, di sini, di tanah ini. Namun lihatlah apa yang terjadi pada umat manusia sekarang. Sudah tidak ada lagi perang saudara antar sesama manusia. Tidak ada lagi pertikaian karena perbedaan, sekarang kalian sadar bahwa kalian semua sama, sama-sama manusia. Dan bila kalian ingin berperang, untuk sekadar menyalurkan hasrat kebencian dan kemarahan kalian, kalian akan melampiaskannya pada kami. Kalian bisa gabungkan tentara kalian dari semua ras, negara, dan agama, untuk berperang melawan kami. Manusia melawan mesin. Kalian telah bersatu. Apa kau sadar dengan semua itu?”

Aku teringat pada Gavriel yang sedang terluka parah. Kalau bukan karena perang dengan robot-robot ini, mungkin akulah yang telah membuat luka itu, atau malah sebaliknya. Sial. Apakah aku sedang dimanipulasi? Apakah ia mencoba merayuku agar aku tak meledakkannya? Aku yang terlahir dalam kondisi peperangan antara manusia melawan robot, tak pernah benar-benar mengalami semua yang ia ucapkan. Yang aku lihat sejak kecil, manusia sudah merupakan satu kubu. Musuh kami adalah para robot, itulah yang selalu diucapkan pemimpin kami. Aku tidak pernah merasakan permusuhan antar manusia yang mungkin terjadi seandainya kami tidak memiliki musuh robot-robot ini, aku hanya mengetahuinya dari catatan sejarah.

“Jadi kau pikir, selama ini kalian sedang berkorban untuk kami? Menebus dosa-dosa kemanusiaan, atau apa?”

“Kami cuma memenuhi tujuan penciptaan kami. Kami tidak menginginkan kekuasaan, apalagi harta. Nafsu kekuasaan hanyalah milik kalian, manusia.”

“Kalian telah membunuh orang yang aku cintai, kau tahu?” ucapku, mencoba tetap tegar. Aku teringat wajah istriku yang mati dalam sebuah peristiwa invasi tentara robot.

“Kami tahu. Semua nyawa manusia yang pernah kami korbankan selalu tercatat dalam arsip. Masalah moral, kebaikan atau kejahatan, bagi kami hanyalah perbedaan digit-digit angka.”
Sesuatu bergelora dalam kepalaku. Kalau memang semua itu benar, seberapa bodohnya umat manusia, sampai-sampai mempertahankan kemanusiaan pun harus dilakukan oleh para robot? Tapi para robot itu memang tak diciptakan dengan perasaan. Kalau dibiarkan, akan semakin banyak manusia yang menjadi korban. Mereka harus dilenyapkan.

“Kami melakukan apa yang seharusnya kami lakukan. Dan sekarang, kau pun melakukan apa yang seharusnya kau lakukan. Pada akhirnya, kita tak jauh berbeda.” ucap CAIN.

“Aku harus menghentikan perang ini,” ucapku

“Lakukanlah. Kalaupun aku ingin, aku tak dapat menghentikanmu sekarang.”

Tanganku gemetar. Aku ingin menghentikan semua ini, sungguh aku ingin, tapi apakah menghentikan perang ini saja sudah cukup? Aku menahan nafas. Aku tidak akan mengkhianati sumpahku. Kutempelkan jariku di atas tombol, dan aku bersiap menekannya, ketika tiba-tiba CAIN mengucapkan sebuah pertanyaan yang membuatku terdiam.

“Apakah setelah kami tiada, kalian akan kembali berperang dengan sesama kalian?”